“但我有不急的理由。”

“什么理由？”

纪千星的目光落在天花板上。

暖黄色的灯光在天花板上投下一圈柔和的光晕，她看着那圈光晕，语气带着一种近乎梦呓的随意。

“时间站在我这边，我有很多时间。而她还年轻，她需要时间，我可以等。”

宋挽舟的眉毛微微动了一下。

她听出了这句话里一些不太寻常的东西。

“时间站在我这边”，这个说法很普通，但是被纪千星说出来的时候，带着一种奇异的确定性，像是她真的掌握着别人无法掌握的东西。

宋挽舟没有深问，因为她有一种隐约的感觉。

有些问题不要问得太深，不然会踩进一个自己不想掉进去的坑里。

“你这算是在自我安慰吗？反正她跑不了，所以你不急。”

“她跑不了。”纪千星说。

语气不重，但在安静的包间里格外清晰。

“她不会跑的，她试过，她试过很多次。但她的身体比她的意志更早学会了一件事，她需要我。这不是我在控制她，是她的身体自己选择了我，我只是让它发生。”

她说到最后的时候，语气出现了一丝微妙的变化。

不是得意，如果她真的得意，她会笑得更明显，或者会加一句“你看我多厉害”之类的话。

那种变化更接近一种类似于“确认”的东西，像是在陈述一个她反复验证过、终于可以坦然接受的事实。

宋挽舟看着她，忽然觉得这个场景有些荒诞。

她来吃饭，结果被当成工具来刺激别人，现在又在听纪千星说这些。

她摇了摇头。

“你到底是一个什么样的人？有时候我觉得你很复杂，有时候又觉得你很简单。复杂的时候像解不开的结，简单的时候又像一张什么都可以写上去的白纸。”

纪千星笑了一下。

“我就是这样的人，想要一样东西，就一定要得到它。不管多久。”

宋挽舟沉默了一会儿，然后她开口了。

语气跟之前不一样，带着一种几乎像感慨的东西。

“你活了这么多年，就从来没有遇到过让你真正害怕失去的？”

纪千星正在摆弄桌上那只空茶杯的手指停了一下。

“遇到过。”

“然后呢？”

“然后我失去了。”

包间里的空气安静了几秒。

宋挽舟没有追问，她没有问“那是谁”，也没有问“怎么失去的”。

她从纪千星那个短暂的停顿里读出了一些东西。

那不是一个可以继续深入的话题。

她换了一个方向。

“你对她也有那种感觉吗？就是....你有点怕失去她？”

纪千星沉默了很久，久到宋挽舟以为她不会回答了。

然后纪千星说：“我不知道怕不怕。但我知道，如果她真的走了，我不会去找另一个人来代替她。”

宋挽舟看着她。

“你以前可不是这样的，你以前分手——不，不是分手。你以前根本不需要分手，因为根本没有‘在一起’过。睡完就走了。”

“所以我说她跟别人不一样。”纪千星说。

“她是第一个让我不想离开的。从见到她第一面的时候，我就有这种感觉。所以我给她下了药、手段粗暴了一点，但很有效，不是吗。”

她说下了药的时候语气甚至带上了点轻松和雀跃，完全没有在意这种称得上犯罪的行为。

宋挽舟站起来，拍了拍身上并不存在的灰尘，走到纪千星面前。

她的身高比坐着的纪千星高出一截，她低头看着纪千星，用那种介于嫌弃和关心之间的复杂表情看着她的下唇。

“伤口还在流血。”

“我知道。”

“你可以把它涂点药，或者用冰敷一下。”

“不用，让它自己好。”

宋挽舟叹了一口气。

“你故意的吧？你想留着它。”

纪千星的嘴角弯了一下。

那个弧度很小，但确实存在。

“嗯。”

宋挽舟的表情变得更加复杂，她摇了摇脑袋，拿起桌上的空杯子。

“你真的是没救了。算了，我不管你了，我要走了，你慢慢回味你的新印记吧，我要去看洛璃歌的演唱会了。”

她转身，走到门口，拉开门。

走到门口的时候她停下来，回头看了一眼。

纪千星还坐在原来的位置，低着头，看着自己的手指。

她的指尖抵在嘴唇上，轻轻碰了一下那道新伤，像是确认它还在。

宋挽舟在那一瞬间捕捉到了一个她很少在纪千星脸上看到的表情。

不是得意，不是满足，不是那种“猎人拿到了猎物”的从容。

而是一种更安静的、像是在确认什么不存在的东西一样的神情。

“……变态。”宋挽舟说，说完她拉开门，走了出去。

这次她没有再回头，但她的声音从走廊里飘了回来。

“明天记得买药，不是给你自己买的，是你的手指。你的指甲边缘有点红了，你刚才摸她的时候，指甲刮到自己的皮肤了。”

门在她身后合上。

包间重新安静下来。纪千星低下头，看了一眼自己的手。

右手食指的指甲边缘确实有一道细细的红痕，像被什么锋利的东西轻轻划了一下。

大概是刚才在包间里，她伸手去碰姬子旭的下颌时，指甲不小心蹭到了自己的皮肤。

指尖上那一点湿润已经干了，但她还记得那个温度。

温热的，带着薄荷凉意和血锈味，是姬子旭的嘴唇贴上来的时候渡过来的。

她记得姬子旭的牙齿咬进她伤口时，那种尖锐的、明确的痛感。

但比痛感更清晰的，是姬子旭在那一瞬间的呼吸。

急促的、滚烫的、像一个人憋了很久的气终于吐了出来，全部落在了她的嘴唇上。

纪千星低头，用嘴唇轻轻碰了一下自己的指尖。

那个动作很小，小到如果有人在场，大概会以为她只是在发呆时无意识的举动。

但只有她自己知道，她的嘴唇在碰触指尖的那一刻，尝到了极淡的、几不可闻的残留咸味。

她停顿了半秒，然后放下了手。

她站起来，拿起椅背上的外套，走出了包间。

走廊里的灯光比包间里亮一些，照在深色的木地板上，倒映出她的影子。

她走过大堂的时候，宋挽舟已经不在那里了。

桌上放着一张用过的纸巾，叠得整整齐齐，压在空杯下面，是她留的。

纪千星看了一眼那张纸巾，没有拿起来。

她走出餐厅，夜风迎面而来，吹起她的长发。

她站在门口，抬起头，看着夜空。没有星星，只有一片深沉的、看不到底的蓝黑色。

她伸手摸了摸下唇的伤口，指尖触碰到的皮肤温热而微微凸起，像一枚藏在嘴唇里侧的印章，刻着她还没写出来的落款。

她放下手，走向停车的地方。

风还在吹，但她没有再回头。