四月开头，大三上学期刚上了没几周。晚上从专教出来，言屿把结构体系课的方案初稿收好，林北川靠在走廊窗台上刷手机，屏幕的光打在他脸上，见他推门，把手机揣回裤兜。

“走，出去透透气。”

两个人从系馆侧门拐出去，沿着那条走了两年多的校园路往操场方向晃。晚上还有点凉，风从操场方向灌过来，林北川一路上没怎么看路，低着头时不时摆弄一下手机。屏幕亮了又暗，暗了又亮，他每次看完都不动声色地把手机翻过去，揣回裤兜，隔一会儿又掏出来。言屿没问，把手里那瓶饮料拧开喝了一口。

走到操场看台边，林北川在第三排台阶上坐下来，把手机屏幕按灭，这回没再掏出来。

“我谈恋爱了。”

言屿正抬手喝第二口，瓶口停在嘴边。他看了林北川一眼，路灯从侧面打过来，林北川的侧脸一半亮一半暗，看不出什么特别的表情。

“……什么时候的事。”

“有一阵儿了。”

言屿喝了一口饮料，把瓶口从嘴边移开，拧上盖子。他也坐下，把瓶子搁在膝盖上，看着操场上被拉长的跑道线。沉默了一会儿，然后问。

“他……对你好吗。”

林北川没有立刻回答，把手肘搭在膝盖上，往前倾了倾身。他低头看了会儿自己的鞋尖，然后笑了一下，很短，嘴角刚翘起来就收回去了。

“挺好的。”他停了一下，“就是挺忙的，有时候一星期也见不了一次。”

林北川只说是酒吧的服务员，言屿没再追问别的，微微点了下头。是那个笑得像薄荷糖的男孩儿吧，又凉又甜的。两个人坐在看台上，风从跑道那头吹过来，不急不缓。

“你呢？”林北川忽然开口，转头看他，“有进展吗？”

言屿的手指在瓶盖上停了一下，有点意外这个问题。

“没有……”

“没有是什么意思？”

“就是……连开始都没有……”

林北川靠在身后的台阶上，偏过头看他，大概是在确认言屿是否愿意继续这个话题。他把胳膊搭在膝盖上，手指转着已经暗掉的手机。

“那……有没有什么需要我帮忙的？”

言屿低头看着自己手里的饮料瓶，塑料瓶身被他捏出细微的声响。他不该对别人说这个的，但这个人是林北川，他唯一的……朋友，这应该是被关心的感觉。

“……有个人……”他把瓶盖拧开又拧上，“我以前见过他几次。”

“以前是什么时候？”

“第一次是……十六岁。”

林北川眉毛动了一下，十六岁，那比认识他还早了三年。

“然后呢？”

“然后……就没有然后了。”他把饮料瓶搁在膝盖上，“后来我查了他喜欢什么，他平时都干什么，他以前在哪念书……总之，就是把他所有资料都翻了一遍。”他顿了顿，“主要是网上公开的那种。”

林北川沉默了片刻，然后缓缓开口，语气比刚才更小心了一点。

“你不会以为你在暗恋吧？”

言屿突然瞪着眼睛，转头看他。

“你这是在做文献综述……”

言屿的表情凝固了大概两秒，居然开口反驳了。

“我查过暗恋的定义，暗恋就是对一个人有好感但是不表白。”他确实查了，“而且我对照过，我符合。”

他把这个逻辑说给林北川听的时候，林北川一只手肘支着膝盖，测过身去，把脸埋进手掌里，肩膀抖了好几下，抬起头来的时候嘴角还在抽。

“你查了定义？”他强压住颤抖的声音，“你还对照了？”