“有什么问题吗？”

“没有……”林北川用手指按住眼角，像是笑出了什么物理性的损伤，“就是……你知道正常人暗恋是不会先查定义再对照确认的吗？”

言屿张了下嘴，却没说出话来，把手里的饮料瓶转了一圈。

“……那正常人怎么暗恋？”

林北川把两个手肘都撑在膝盖上，身体前倾，像是准备认真回答这个问题，他保持这个姿势，感觉都能听到时间流逝的声音了，才缓缓靠回台阶上。

“我也不知道……”

言屿正一脸严肃地等着正确答案，听到他的回答，一个白眼送过去。

林北川笑了一下，用手搓着膝盖。

一阵风吹过来，把他们之间的沉默填得满满当当。

过了一会儿，林北川提出建议。

“我觉得你得先让他认识你。”

言屿偏头看着他，你继续说的意思。林北川看了他一眼，接着说。

“就是那种，知道你是谁，想跟你说话的那种认识。”

言屿想了片刻，有点儿失落。

“我都走不到他身边去，怎么认识？”

林北川没有追问为什么走不到他身边。他靠在台阶上，偏过头看了一眼，然后把目光收回去，把自己手机屏幕按亮又按灭，然后开口。

“那你就继续做你的文献综述吧……”

言屿也转头看了他一眼，两个人对视了一瞬，同时笑了一下，很轻，各自偏过头去，各自把嘴角的弧度压回去。

风吹过跑道线，把远处食堂关门的卷帘声送过来。

“那个……”言屿把饮料瓶搁在膝盖上。

“嗯？”

“你是怎么确定……你喜欢他的？”

林北川盯着他，眨了眨眼睛。

“就是……跟他待在一起很舒服……”

言屿开始满脑子搜索相关链接，然后得出个结论。

“我跟你在一起也很舒服……”

林北川抬头看他，想了想，肯定了他的结论。

“好像是……”又转了转眼珠，“好像又不一样……”

两个智商都不低的大学生，居然在这个早恋初中生都能搞懂的问题上，陷入了长久的沉默。

林北川开口打破沉默。

“……你论文写完了吗？”

“还差个结语。”

“走，回去写论文。”林北川站起来拍了拍裤腿上的灰。

“好。”言屿的注意力立刻被拐走，也站起来，把空饮料瓶扔进旁边的垃圾桶。