喻柏森的语气不是疑问，是命令。但和平时在办公室里的那种命令不一样——这一次，他的声音里带着一种危险的、几乎克制不住的东西。

任晓月喉咙发紧，她没有再说。

因为她忽然发现，自己说不出口了。

第一次说“恭喜”的时候，她还能假装那是客套。现在被他这么盯着，那两个字像黏在了舌头上，怎么都吐不出来。

因为她不恭喜。

她一点都不恭喜。

喻柏森看着她眼底翻涌的情绪，嘴角慢慢扯出一个弧度——不是笑，是那种“果然如此”的了然。

“取消了。”他说，声音轻得像一片落在水面上的叶子。

任晓月愣住了。“什么？”

“婚约。”喻柏森直起身，把手插进风衣口袋，语气恢复了那种漫不经心的随意，“取消了。上个月的事。”

任晓月的大脑彻底空白了。

上个月？

上个月她在干什么？上个月她刚进律所，每天被各种文件淹得晕头转向，最大的烦恼是食堂的饭不好吃。

而她不知道的是，在她每天坐在他对面工位、低着头整理卷宗的那些日子里，他已经把一桩婚约取消了。

她张了张嘴，想说点什么，但脑子里乱得像被人搅过的池水，一个字都组织不起来。

古雅在旁边终于憋不住了，脱口而出：“为什么取消啊？”

两个人同时看向她。

古雅缩了缩脖子：“……我是不是不该问？”

喻柏森收回目光，重新落在任晓月脸上。他的回答是对着古雅说的，但眼睛看的人，始终只有一个。

“因为有些人，”他顿了一下，声音低下去，像在说一个只属于两个人的秘密，“八年了，还是放不下。”

后面一句话，说的声音很小很小，小到只有自己能听见。

展厅里的空气像被抽空了。

任晓月的心脏猛地撞了一下胸腔，攥着奶茶杯的手指收紧了，塑料杯壁发出细微的咔嚓声。

她没有说话。

她不知道该说什么。

八年了，还是放不下。

他在说她。她知道他在说她。但她不敢确定这是不是她理解的那个意思。

喻柏森没有等她回应。他退后一步，重新拉开了两个人之间的距离，恢复了那副冷淡疏离的模样，好像刚才那个俯身逼近、声音发紧的人不是他。

“你们继续看车。”他说，转身往回走。

然后他走了。

走向那个长发女人的方向。任晓月站在原地，看着他的背影越走越远，看着他走到那个女人面前，说了句什么，女人笑着点了点头，两个人一起朝展厅另一个方向走去。

“晓月？”古雅小心翼翼地看着她，“你……还好吧？”

“好得很。”她笑了笑，声音有点哑，“走，试驾去。”

“你还试驾？”

“为什么不试？”任晓月把奶茶塞进古雅手里，拉开车门坐进驾驶座，手握住方向盘，指节还是泛白的。

她盯着前方，透过挡风玻璃，看见喻柏森和那个女人一起走进了一间办公室——大概是去谈价格了。

她忽然踩了一脚油门，引擎轰鸣了一声。

古雅吓得差点把奶茶扔了：“你干嘛！”

“没干嘛。”任晓月松开油门，笑了笑，“就是想试试这辆车提速快不快。”

古雅看了她一眼，没敢说——你刚才那个眼神，不像是想试车，像是想撞人。

“古雅，晓月，你们是不是有什么事情瞒着我？”

晓月和喻柏森聊天的时候，孔群虽然在旁边试车，但还是察觉到晓月和自己的老板关系不一般。

“我们和喻柏森是高中同学。”古雅在一旁解释。

“不仅仅是同学这么简单吧。”孔群以自己的职业素养觉着，他们关系不仅仅是同学。

“我们是高中同学，关系还很好，很好很好的那种。”

孔群好像嗅觉到了什么八卦，“我们喻主任喜欢你吧。”

“可能是曾经喜欢过吧。”晓月苦笑。

“曾经？”

孔群靠在车门上，把这两个字咬得很慢，像在品尝一道味道复杂的菜。他的目光在任晓月脸上转了一圈，最后落在她握着方向盘、指节泛白的手上。

“什么叫曾经喜欢过？”她问，“现在不喜欢了？”

任晓月没说话。

她盯着挡风玻璃外的那间办公室——喻柏森和那个女人坐在里面，隔着玻璃墙，看不清表情，只能看到两个人相对而坐，中间隔着一张茶几。

她的喉咙像被人掐住了。

“你看你看。”古雅在旁边打岔，一把挽住孔群的胳膊，“群群，你不是说要试驾吗？走走走，陪我试驾去，让晓月一个人静一静。”

孔群被古雅拽着往前走，走了两步又回头看了任晓月一眼。

“晓月。”他说。

“嗯。”

“喻主任那个人，我跟他共事三年，没见过他对谁特殊。”他顿了一下，“你是第一个。”

任晓月的手指在方向盘上收紧了一点。

试驾结束的时候，任晓月的手机震了一下。

她低头看。