喻柏森：刚才忘了说，你今天穿的很好看，很适合你。

任晓月盯着那行字，心跳快得像打鼓。

三个人走到路边，准备等车去商场，晓月则是坐在一旁的花坛边上，突然听到了孔群的声音，“喻主任，怎么是你啊。”

他停在这里干什么？

晓月第一反应，立刻抬起头来。

“要不要我送你们一程？”

“不要...”

“要。”

很明显，只有晓月一个人拒绝了。

晓月连忙给古雅使脸色，让她赶紧拒绝喻柏森，古雅居然当作没看见，拉起她，把她推向了副驾驶的位置上。

“谢谢老同学。”古雅笑得像只偷到腥的猫，拉开后座车门就钻了进去。

孔群也跟着上了后座，坐下来之前意味深长地看了任晓月一眼。

任晓月站在副驾驶门外，手指攥着门把手，进退两难。她看了一眼古雅，古雅正低头系安全带，完全无视她的求救信号。她又看了一眼后视镜，镜子里喻柏森的目光正好扫过来，不冷不热的，就一个字——等。

她咬了咬牙，拉开车门坐了进去。

副驾驶。

安全带扣上的那一声“咔哒”，像某种仪式完成的声音。

车厢里弥漫着他身上那股清冽的木质香，比在4S店里闻到的更浓。

密闭的空间，她和他之间的距离不到一臂，她的余光里全是他搭在方向盘上的那只手——骨节分明，袖口卷到手腕，露出一截精瘦有力的小臂。

“去哪？”他问，声音不大，后座刚好能听到。

“星光天地。”古雅抢答。

喻柏森没说话，打转向灯，驶出停车场。

全程没有看任晓月一眼，但换挡的时候，手背从她膝盖上方不到两厘米的地方掠过，不知道是有意还是无意。

任晓月的膝盖像被烫了一下，往里缩了缩。

后座，孔群的目光在两个人之间来回扫了两遍，嘴角微微动了一下，什么都没说。

一路上，孔群在后座叽叽喳喳，说并购案的事，说王建国喝多了在庆功宴上唱歌的事，说李卓然第二天上班迟到被行政抓了个正着的事。

喻柏森偶尔“嗯”一声，大部分时间沉默。

任晓月全程盯着车窗外的街景，假装橱窗里那些模特的穿搭很有研究价值。但她的大脑根本没在工作——它在反复回放刚才在4S店里他说的话。

到了商场地下车库，车刚停稳，任晓月就解开了安全带。古雅从后座探过头来，一把按住她的肩膀：“急什么？一起上去。”

“我——”

“都饭点了，一起吃个饭吧。”古雅提议道。

孔群立刻接话：“好啊好啊，喻主任请客！”

喻柏森用余光扫了晓月一眼。

现在晓月是，拒绝也不是同意也不是。

“哎呀，走走走！”古雅和孔群已经将她从座位上拉了出来。

“喻主任请客，和领导打好关系，毕竟你现在还是他的助手，再说现在是下班时间，放松一点。”

四个人上了电梯。古雅和孔群站前面，喻柏森和任晓月站后面。

电梯上升的时候，任晓月感觉自己的右手背被什么东西碰了一下。

她低头——是他的手指，垂在身侧，指尖微微朝向她的方向，刚才那一下不是偶然，因为碰到之后，他没有收回去。

她的心跳猛地加速了。

她把自己的手往袖子里缩了缩，假装没感觉到。

但他的手指追过来一寸。

只是一寸，小拇指的指腹轻轻擦过她的手背，像羽毛拂过皮肤，轻到几乎不存在，但那一小片皮肤像被点了火，滚烫滚烫的。

电梯到三楼，门开了。

她几乎是逃出去的。

喻柏森跟在她后面出来，面色如常，好像刚才电梯里什么都没发生过。

但任晓月注意到，他插进裤子口袋的那只手，微微攥成了拳。

古雅挑了一家湘菜馆，包间没订到，四个人坐在大厅靠窗的位置。

服务员递上菜单，古雅接过来翻了翻，顺手递给了喻柏森：“喻主任请客，喻主任点菜。”

喻柏森接过菜单，没看古雅，也没看任晓月，低头翻了两页，开口：“小炒黄牛肉，去辣椒。”

任晓月的手指顿了一下。

那是她高中时最爱吃的菜。她是扬州人，吃辣不行，但又馋小炒黄牛肉，每次都要去辣椒。

喻柏森骑车带她去学校后街那家小馆子，不用她开口，他就跟老板说——“小炒黄牛肉，去辣椒，不要香菜。”

八年了。他还记得。

“酸菜鱼，微辣。”喻柏森继续翻菜单，“玉米排骨汤，糖醋排骨，清炒时蔬。”

他把菜单合上，递给服务员。全程没有问任何人“你们想吃什么”。

古雅张了张嘴，想说点什么，被孔群在桌子底下踢了一脚。

任晓月低着头，手指在茶杯上反复摩挲，指腹把那一点点温度搓来搓去。

她的心跳很快，但她不敢抬头，怕一抬头就让对面那个人看到她眼睛里藏不住的东西。

这些，他怎么还记得？