余美小小的呢喃声将程霏的心砸得坑坑洼洼，程霏轻轻握着余美的手指，不敢使力，生怕惹动了余美手上的吊针。余美的手早已生出褶皱，却不曾变形。程霏的手年轻，却有着结实的茧，那些茧早已成为了她的血肉。
程霏的眼中没由来生出酸涩，直到酸涩感刺痛了眼球，她才堪堪回神，下意识轻唤，“妈妈……”
恍惚片刻，她的视线重新聚焦，哑声开口，“对不起……”
余美的手指微动，煞白的嘴唇泄出一丝活气，“水……”她的眼皮努力克服着生理的阻力。
程霏连忙托住余美的手指，“妈，我给你倒。”她轻轻将余美的手指安放好，擦了擦眼。
程霏将余美的床上摇，稳稳举着水杯到余美的唇边，“妈，慢点喝。”
余美的手扶着程霏的手臂，程霏的手臂微僵，这是余美第一次主动握住程霏。程霏的手指下意识收拢，又慢慢松开，挣扎着，悄悄挪动，一点点接近余美的手。
然而余美已经喝够了水，松了手。程霏的手指悄悄握拳，自然下垂。“妈，还喝水吗？要不要吃点水果？饿了吧，你想吃什么，我去买点回来。”
余美的眼狭长，眼尾天然上挑，她看着程霏，视线临下，“你让我这样生不如死地活着做什么？”
“为什么要死？你是无辜的。”见余美不答，程霏攥紧余美没打吊针的左手，“妈，我向你保证，只要我活着一天，我就会让咱们的日子越过越好的。”
余美用力抽回手，嗤笑，“你拿什么保证？我告诉你，只要程取光活着，我就好不了。”她收回视线，“还有，不要叫我妈。你是我的耻辱，你不配。”
程霏的手指微微收拢，抓着床沿，“伤害自己只是在逃避，能影响到程取光吗？”程霏哀求般看着余美，“妈，我求你，不要再伤害自己了，好吗？咱们好好活着，活得比程取光好，就看着他一个人自生自灭。”
余美神色骤冷，“你凭什么在这说教我！我为什么要看着他？他根本不配！”
她冷笑一声，“你也是，天天拿热脸贴冷屁股，有意思吗？你别以为我不知道，你表面上说的好听，实际上你只是为了你那点可怜的道德和责任，为了那点可笑的血缘，自我欺骗，还勉强我。我不需要你的怜悯！”
程霏并不是第一次感受余美的恨，但余美的恨大多是沉默，是冷。她第一次见到余美这样激动，这样直白地说出自己的想法，她竟一时手足无措起来。她同情余美吗？也许是的。她爱余美吗？也许是的。为什么？她不知道。
她觉得心中似乎在隐隐作痛，却又说不出痛的具体。她看着余美的神情，只觉得是那样熟悉，她这才恍然惊觉，原来，自己的心里不知何时，也有着和余美同样的恨意。
程霏缓缓起身，看着窗外人来人往。明明楼下放眼望去便有千家万户，但她却觉得自己无处可去。她对着窗户里倒映的自己，自顾自说了起来。
“小时候我给你送饭，你每次都不给我好脸色。每次看到我身上的田泥，你都会骂我。但在学习上，你没有拒绝过我的求助，一次都没有，虽然不耐烦，但也真的教我了。后来我考上了高中，却被迫辍学出去打工。走之前我去看你，你一个字都没有说。我忘不了你那个眼神，那个早就看穿一切的眼神。”
程霏的思绪不自觉回到16岁那年。
“还记得那时候刚出去打工，年纪不够，只能想法子。那时候我什么都不会，还好找到了一家小饭店，愿意让我洗盘子，我终于赚了钱。可没过多久，程取光就打电话跟我说你的腿恶化了。我知道他可能在骗我，但我赌他不敢闹出人命，所以我信了。可是洗盘子钱太少了，他又一直找我要钱，我根本没有那么多钱，我只能想办法再找找别的工作。”
·
“狐狸精！我叫你当小三！”
程霏被打得疼了，忍不住哭了，拼命解释，“我真的没有，是他骚扰我，我……”
女人一巴掌又扇过去，“要不是你勾引，我老公会好端端地骚扰你吗？公司那么多女人，他怎么就偏偏针对你一个小文员！”
不给程霏辩驳的机会，女人又大力拽着程霏的袖子，“料子这么薄，你勾引谁呢！打的就是你这个贱人！”
程霏被一把推到地上，脑袋磕到了办公室的桌子，流了血，嘴上还是努力解释着，“我真的没有……”
女人见状冷笑，瞪着男人。
男人见状赶紧过去安抚女人，冷冷瞥了眼程霏，“早说了我不是这样的人，你被开了，还不赶紧滚！”
程霏只觉得头晕目眩，想要再说些什么，却没有力气思考，她扶着桌子努力撑起身子。
男人扶着女人坐下，谄笑着给女人捏肩，“老婆，你要相信我啊，都是她勾引我的。我们结婚这么多年，我一直都很听你的话，你是知道的。”
女人冷哼，“谅你也没这个狗胆！”
男人赶忙赔笑，“是是是，老婆大人说什么就是什么。”
“啧，居然敢勾引老板，活该被开。”
“可不是嘛，老板娘厉害着呢，敢在她眼皮子底下偷腥，真是活腻了。”
“她流血了哎，没事吧？”
“那要不你送她去医院？”
“还是算了吧，我可不想趟这水。”
……
程霏只觉得耳中嗡鸣，已经什么都听不见，什么都不知道了。
她走在人潮喧嚣的街道上，感受着来自周围的异样眼光。她心中满腹委屈，想哭，却哭不出来。她抬手擦了擦自己额头的血迹，漫无目的地走着。
走着走着，她发现自己来到了车站。这一刻，她忽然明白，她并不是没有目的的。她在车站前站了许久，终于忍不住躲在角落里哭了起来。
她也不知道自己哭了多久，只记得已经哭不出来了。她去车站的卫生间里洗了脸，洗了手，看了眼镜子中熟悉又陌生的自己。她走向大厅，买了张“回家”的票。
·
程霏许久没有想起18岁那年的事了，但她没有忘记，她要自己永远记得。记住它，然后，战胜它。
她沉默半晌，没有把这件事告诉余美，她想，也许她和余美一样，不愿意被人同情。
“在外面待久了，我想回来看看你。我回来的时候，你的腿已经彻底废了。”
程霏转过身，视线落在余美身上，“程取光又喝得烂醉，他总是这样。那天，我做出了18年来最勇敢的决定，我带着你逃出了大山。”
她自嘲一笑，“我不知道我当时是什么心情，直到现在我也说不清楚。我只知道，我要带你走。我要找一份工作，一份养得起我们的工作，然后开始新的生活。”
程霏看着余美的输液管，“我以为我们的生活在好转，可我没想到你隔三差五就自残。而程取光的债主也不知道是怎么知道的，居然找来了临海市。我甚至都忘了，我换了几份工作，我们搬过几次家。”
她眼眶酸胀，背过身去，“我有时候想想，好像就忽然知道你为什么不想活了。我也想知道，为什么我这么倒霉，别人的孩子是父母的掌中宝，而我却从出生开始就是个彻头彻尾的错误，连疲惫、怨恨的资格都没有。”
她哽咽着，过了半晌，声音带着几丝沙哑，“妈，不管你怎么说、怎么想，我都不会丢下你不管的。日子，总要往前看。”
程霏擦了擦眼泪，缓了缓情绪，回过身，“你好好休息，我去给你买点吃的。”
余美始终一言不发，等程霏关上了病房的门，她的视线飘向窗外的天空。
晴空湛蓝，一望无际，云朵洁白，丝丝缕缕，树叶被微风轻轻摇晃。
往前，就能看吗？余美心中如是发问。
·
“程霏。”谷霖喊住程霏。
程霏回头笑了笑，“你们来了，我正准备去给妈妈买点吃的。”
晏予真轻轻晃了晃手中的袋子，“我们已经买啦，清粥小菜，还有汤面是给你的。”
“谢谢你们。”
谷霖微笑，“相识一场，都是朋友。”
晏予真轻轻拍了拍程霏的肩膀，“走吧，我们去看看阿姨。”
一路都没看到程取光，谷霖心中疑惑。
程霏轻声解释，“不用管他。进去吧。”
谷霖点点头。
虽然在书店门口通过程霏的话，晏予真心中已经对余美的模样有所想象，但在看到余美本人时，晏予真还是不禁讶然，一个人要经历多少风霜，才能变成这样。
程霏走到床边，俯身轻唤余美，“妈，老板她们来看你了。”
余美闻言看向谷霖和晏予真，微微颔首，“有劳你们来看我。”
谷霖微微一笑，“余阿姨不用这么客气。”
“妈，你先吃点东西。”程霏将床摇起，扶余美起来，晏予真打开食盒，谷霖支好小桌板。
·
余美睡下后，程霏送谷霖和晏予真到医院门口，“老板，医生说妈妈可能还要再住两天院，这两天我还得在医院照顾妈妈，书店那边的事情，很抱歉给你添麻烦了。”