“谢谢你今天的话。我会好好想想。”

发完之后他盯着屏幕看了一会儿。

“对方正在输入”出现了几秒，然后消失了。没有消息发过来。

他把手机放在枕头下面，靠回枕头上，闭上眼睛。

阳光暖洋洋地落在他的眼皮上，透过皮肤，变成一种温暖的橙红色。他在那片橙红色的光里，想了一些事情。

想她说的“能”。

想她说的“你值得”。

想她说的“只要能平安健康，就是最重要的”。

他以前不是这样想的。以前的他觉得胜利是最重要的，网球是最重要的，变强是最重要的。但现在，当他的身体开始背叛他，当他连自己能不能再握拍都不确定的时候，那些“最重要”的东西忽然变得没有那么绝对了。

平安。

健康。

活着。

能站在球场上。

能握着球拍。

能打球。

能赢。

能输。

能和她一起吃午饭。

能在图书馆门口等她。

能在游乐园的旋转木马上坐在她旁边。

能在北京的街头和她并肩走过一条又一条的街。

能活着，健康地活着，在她身边活着。

这些，才是最重要的。

幸村睁开眼睛，侧过头，看着窗台上的小铃兰。

白色的花瓣在午后的阳光里微微发光，像一小个一小个的小铃铛，落在绿色的叶子之间，安静地、不动声色地开着。

幸福归来。

健康成长。

他想，她选这盆花的时候，大概把两个意思都放进去了。

她从来不直接说什么。

但她会用一盆花告诉你。

幸村伸出手，轻轻碰了碰小铃兰的花瓣。

花瓣很软，很薄，几乎感觉不到重量。

他笑了。

这一次的笑，是一种更安静的、更私密的、只属于他自己的笑。

他想，他大概知道为什么她对他好了。

不是因为他是幸村精市。

是因为他是他。

不是因为“值得”这个抽象的、可以被量化的词。

是因为她选择了对他好。

而她选择的事情，从来不会错。

走廊里传来护士推车的声音，由远及近，又由近及远。输液袋里的液体还在慢慢地、一滴一滴地坠着，像某种古老的计时器，记录着他在这个白色房间里度过的每一天。

幸村拿起那本植物图鉴，翻到银杏那一页，看着那行自己写的字。

“银杏的花语是坚韧与沉着。也是永恒的爱。”

他看着“永恒的爱”四个字，看了很久。

然后把书合上，放回枕头旁边，靠着枕头，闭上眼睛。

他想，等他好了，他要带她去看那棵银杏树。

那棵他在书里标注过的、说他每次在那里都会想很多事的银杏树。

到时候，他要告诉她，他在那里想了什么。

窗外的银杏叶又落了几片。

明里走在回家的路上，手机在口袋里震了一下。

她拿出来看。

幸村：“谢谢你今天的话。我会好好想想。”

她看了几秒钟，把手机放回口袋。

走了几步，又拿出来。

打了几个字：“不用谢。好好休息。”

发完，把手机塞回口袋，拎着保温袋继续往前走。

十一月的风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下，手指碰到耳朵的时候，觉得有点烫。

不是因为风。

是因为她想起他刚才说“所以我被你当作小朋友了”的时候，语气里的那种又好气又好笑的味道。

十三岁。

确实是小朋友。

她也是。

她在心里笑了一下，没有表现在脸上。

这不是她穿越前预想过的生活。

但这是她现在想要的生活。

明里推开家门，换下鞋子，把保温袋放在厨房的台面上，打开水龙头洗保温桶。

水流过手指的时候，她低头看着自己指节上那几道已经结痂的伤口。

不疼了。

她关掉水龙头，把保温桶倒扣在沥水架上。

窗外，银杏叶在落。

她站在厨房的窗前，看着那些金黄色的叶子一片一片地落下来，铺满了院子里的小径。

她在想，等这些叶子全部落完之前，幸村能不能出院。

大概不能。

但她会去。

带着保温袋和带着他能吃的好吃的。

带着那张“什么都无所谓”的脸。

和一颗“其实很在意”的心。

小铃兰在病房的窗台上又开了两朵。