但也许更有力量。

他把它放在队列的最前面，像一个不那么完美的领航员。

探病时间结束的时候，明里站起来，把椅子推回原位。赤也把折好的千纸鹤又数了一遍——加上今天折的，总共八十三只。他把这个数字报告给幸村，语气像在报告什么重要的数据。

“八十三，还差九百一十七。”

“数学不错。”明里说。

赤也分辨不出这是夸奖还是讽刺，选择了当成夸奖。

“幸村前辈，我们下周再来！到时候我又能折好几只！”

“好，我等你。”幸村笑着。

明里走到门口的时候，停下来，回头看了一眼。

幸村的手里拿着那个水蓝色的护身符。他没有把它放在床头柜上，也没有把它塞进枕头底下，他就那样拿着它，用拇指轻轻摩挲着布面上的纹路，动作很轻很慢，像在读盲文一样在读那些细密的织线。

“新年快乐，幸村。”明里又说了一遍。新年那天在电话里说过一次了。但那天她不在他面前。今天在。

“新年快乐，明里桑。”幸村说，然后顿了顿，“谢谢你。不只是护身符。是所有的。”

明里看着他。

“不用谢。”她说。

然后她转身，和赤也一起走出了病房。

走廊里，赤也走在前面，忽然停下来。

他忽然说了一句：“姐姐，你其实很喜欢幸村前辈吧？”

明里走进电梯，按下按钮。

电梯门关上的那一刻，赤也听到姐姐说了一句。

“关心一个人，不一定要用‘喜欢’这个词。”

赤也想了想。

电梯门彻底关上了。

他想，姐姐真的是一个很不会表达关心的人。但她用一盆小铃兰、一个护身符、一张上吉的签纸、很多个周六、把那些她说不出口的关心都带到这个医院那间病房。

神奈川的冬天很冷。

但明里走在回家的路上，手插在口袋里，手指碰到了口袋里那个红色的护身符——给全家人的那个。

她的手指在“家内安全”四个字上停了一下。

两个人走在神奈川的街道上，冬天的太阳很低，挂在西边的天空上，像一个快要燃尽的橘子。他们的影子交叠在一起，又分开，又交叠。

“姐姐。”

“嗯。”

“新年快乐。”

“你今天说过好几遍了。”

“再说一遍不行吗。”

“……行。”

“新年快乐，姐姐。”

“新年快乐，赤也。”

赤也笑了，笑得像个小孩。虽然他本来就是小孩。十四岁的、穿红色卫衣的、会折出头尾倒置的千纸鹤的、会在姐姐面前毫无保留地笑和哭的小孩。

明里看了他一眼。

然后伸出手，把他卫衣的帽子翻好——帽子刚才被风吹得翻过去了，像一个倒扣的碗挂在后背上。

赤也没有注意到这个动作。他在想晚上吃什么。

明里的手收回来，放回口袋里。

口袋里什么都没有了。

她把能给的都给了。

剩下的，是那些给不出去的、只能自己收着的东西。

比如那个淡蓝色的护身符在她的记忆里的颜色。

比如“上吉”那两个字在她心里激起的那个小小的、但足够明亮的光。

这些东西她也不想给出去。

她就想自己收着。

在口袋里，在指尖，在心里。

明里觉得，神明今天大概不那么忙。

因为在她的是上吉签纸，她选择了相信好事会发生。

病房里，幸村把那个水蓝色的护身符放在枕头旁边，和那本植物图鉴并排。

他的手指从护身符的穗子上滑过，白色的穗子在他的指缝间散开又聚拢，像一小束不会凋谢的花。

他拿起手机，打开和明里的对话框。看到她两天前发来的最后一条消息——“好好休息”。没有表情符号，没有多余的标点，就四个字。

他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后他发了一条：

“护身符我会好好保管的。谢谢。”

发完之后他盯着屏幕看了一会儿。

他把手机放在枕头下面，靠着枕头，闭上眼睛。右手握着那个护身符，左手的手背上是留置针，透明的塑料管在灯光下折射出一道细细的彩虹。

有些东西不需要说。

就像护身符不需要拆开就知道里面的心意。

就像上吉的签纸不需要解读就知道这是一个好兆头。

就像她每周末出现在病房门口的时候，他心里的那个地方——那个被诊断书和检查结果压得有点喘不过气的地方——会忽然轻一些。

不是因为她的到来能改变什么。

是因为她的到来本身，就是一种“你已经不是一个人了”的证明。

幸村睁开眼睛，把护身符举到眼前。水蓝色的布面在病房的灯光下显得很柔和，像一小片被剪下来的天空。

他把它放到嘴边，轻轻碰了一下。

不是亲吻。是更轻的、更郑重的、像是对一份珍贵的礼物说“我收到了”的动作。

然后他把它放在枕头旁边，闭上眼睛。

今晚的梦里有水蓝色的光。

不是手术室的灯。

是护身符的颜色。