丸井第一个发现。“切原妹妹，你在看什么？”“网球入门。”“你？网球入门？”“嗯。从零开始。”丸井吹了个泡泡，破了。“你从零开始？你已经是全国第一了。”“不是给我看。给赤也。”丸井看着她笑了。“切原妹妹，你真是个好人。”“不是好人。是姐姐。”
幸村发现明里在看这些书，是在一个周四的下午。他走进部活室，看到她坐在最靠门的位置，手里拿着一本《网球制胜心理战术》，眉头微微皱着。不是皱眉，是专注。她专注的时候眉毛会往中间靠拢一点点，不仔细看根本看不出来。
“明里桑。”“嗯。”“你在看什么？”“网球心理。”“你要打比赛？”“不是。给赤也。”幸村在她旁边坐下，看了看那本书的封面。“你想训练赤也？”“嗯。”
幸村看着她，沉默了片刻。“明里桑，你最近都在想赤也的事？”“嗯。”“从什么时候开始的？”“全国大赛后。”“想了一个多月？”“嗯。”“想明白了吗？”“没有。”“我和你一起想办法。赤也是我的后辈，也是你的弟弟。我们都有责任。”
明里看着幸村，他把那本《网球制胜心理战术》从她手里拿过去，翻了几页，合上。“这本书不适合赤也，网球不是‘取胜’，是‘不输’。不输给自己，不输给对手，不输给恐惧，不输给压力。取胜只是结果，不是目的。”
明里看着他，“你找到了答案了吗？”“找到了。”“是什么？”“太想赢，就会怕输。怕输，就会紧张。紧张，就会失误。失误，就会输。你不想赢。所以你不会输。”
明里看着幸村，沉默了很久。他是第一个看出她“不想赢”的人。真田没看出来，柳莲二没看出来，迹部没看出来。他看出来了。从她国一就看出来了，从第一次输给她就看出来了。
“幸村，你真的很懂网球。”“懂网球，也是懂你。”
柳莲二是在第二天加入讨论的。他走进部活室，看到明里和幸村坐在一起，面前摊着几本网球入门书，桌上还放着一本笔记本，上面写着“赤也训练计划”几个字。柳莲二看了看那本笔记本，又看了看明里和幸村，坐下来。“你们在讨论赤也的训练？”“嗯。”“我也加入，赤也是我的后辈。从国一开始，我就在记录他的数据。他的体能、技术、心态、习惯，我都知道。你们需要数据。”他把笔记本翻开，翻到“切原赤也”那一页。密密麻麻的数字、图表、曲线、备注，记录了整整四年。明里看着那些数据，沉默了片刻。“柳前辈，你一直在记录赤也？”“嗯。”“为什么？”“因为他是立海大的未来。”明里看着他，把笔记本还给他。
三个人围坐在部活室的桌前。幸村手里拿着笔，柳莲二手里拿着数据，明里手里什么都没有。但她面前摊着那本《网球从入门到精通》，翻到“青少年训练”那一章。
“赤也的问题有三个。”柳莲二指着笔记本上的数据，“第一，体能分配不均。前期消耗过大，后期体力不支。第二，技术不稳定。情绪好的时候能打出世界级回球，情绪差的时候连基础动作都会变形。第三，心态容易崩。遇到强手会兴奋，遇到弱手会轻敌，遇到逆境会急躁，遇到顺境会松懈。这三点互相影响，形成恶性循环。”
幸村在笔记本上写下：体能、技术、心态。“先从哪个开始？”“心态。”明里说。幸村和柳莲二同时看着她。
“体能和技术，可以练。心态，只能磨。他需要的不只是‘练’，是‘磨’。磨掉急躁，磨掉恐惧，磨掉自我怀疑。不是‘打败对手’，是‘打败自己’。”
柳莲二看着她，在笔记本上写下“心态优先”。“具体怎么磨？”幸村问。明里想了想。“让他输。”“输？”“让他输给比他弱的人。不是‘故意输’，是‘在必须赢的情况下输’。让他体验‘我本应赢，但我输了’。让他体验‘输不是因为对手强，是因为自己弱’。让他体验‘弱可以变强，但首先要承认弱’。”
幸村和柳莲二对视了一眼。“明里桑，你以前是不是这样练过自己？”“没有。”“那你怎么知道这些？”“因为在赤也身上看到的。他不承认自己弱。他说‘对手太强了’，‘状态不好’，‘下次一定能赢’。他不说‘我弱’。不说，就不会变强。要先说，才能变。”
幸村看着她，笑了。“明里桑，你越来越像教练了。”“谢谢。”
讨论持续了两个小时。最后三个人定下了一个训练计划——不叫“训练计划”，叫“赤也改造计划”。幸村负责技术，柳莲二负责体能，明里负责心态。分工明确，各司其职。幸村教赤也技术，不是“教”，是“调”。调整他的动作、节奏、呼吸。柳莲二教赤也体能，不是“练”，是“记”。记录他的数据、曲线、变化。明里教赤也心态，不是“教”，是“陪”。陪他输、陪他哭、陪他站起来。不是“你去做”，是“我们一起做”。
当天晚上，明里坐在客厅里，面前摊着那本《网球从入门到精通》，手里拿着幸村帮她整理的技术要点，旁边是柳莲二传给她的体能数据。她看着那些资料，把“赤也改造计划”看了又看。她在想，这个计划能不能成功。不知道。但她会尽力，幸村会尽力，柳莲二会尽力。赤也也会尽力。不是为了赢，是为了不输——不输给自己。
窗外的星星很多，很亮。她在想——赤也的“改造计划”明天开始。他可能会很累，会很不习惯，但他不会逃。因为他是赤也，因为他是立海大的未来。他会站在球场上，面对比他强的对手，面对自己的恐惧、急躁、自我怀疑，然后说——“我还没放弃。”