2026年，夏。

六月的榆城是属于蝉鸣的盛夏，骄阳当空，白天的马路上几乎看不到几个行人，连流浪狗都躲在车底哈气。

空气里弥漫着一股柏油路面被晒化的味道，整个城市像是被扣进了一口巨大的蒸锅里，闷得人喘不上气。

办公室里的空调出风口发出呼呼的声响。

周述禹把领导审核通过的内容发布到榆城文旅的公众号上，抻了个懒腰，终于可以结束这一天的牛马生涯了。

今天这波操作堪称行云流水，领导说“再改改”，他秒懂，第三版直接封神。

群里同事疯狂扣“666”，他内心毫无波澜甚至想笑，毕竟在体制内修炼这么多年，早把“好的收到没问题”七个字刻进了DNA里。

加班结束，周述禹从单位开车回家已经接近零点。

老款国产电车的空调呜呜地吹，制冷效果约等于没开，后背衬衫湿透，贴着座椅皮面黏糊糊的。

等红灯的间隙，他看了一眼手机。

姜晴刚好在四人小群里发了一条消息。

【JX】：我和牛大壮下个月一号结婚，你俩有空记得来参加我们的婚礼哈@鱼吃虾@Mr周

周述禹盯着这条消息看了足足五秒钟，大脑CPU疯狂运转，第一时间先确认了今天的日期——6月30日，离愚人节已经过去快三个月了。

他又确认了一下自己的精神状态——没喝酒，没熬夜，头脑清醒得很。

然后他觉得这个世界多少有点离谱。

他飞速打字回了一句：“？”

姜晴秒回：“干嘛？你这什么反应？”

周述禹：“不是，你俩？？？认真的？？？”

姜晴：“废话，谁拿结婚开玩笑啊，你当我在发脱口秀段子呢。”

牛大壮这时候也冒泡了，发了个龇牙的表情包：“阿述，到时候早点来啊，给你和夏夏留最好的位置。”

周述禹嘴角抽搐了一下，心里那种“这个世界终究是疯了”的既视感越来越强烈。

他至今都记得清清楚楚，初二那年春游，牛大壮把姜晴的两条麻花辫绑在了椅背上，姜晴站起来的时候整个人连人带椅子往后仰，后脑勺磕出一个大包，哭得震天响。

牛大壮被她哥堵在男厕所里狂揍了十分钟，出来的时候鼻青脸肿，嘴上还硬撑：“我就是想试试那辫子牢不牢。”

还有高一那年，姜晴当着全班人的面，把一整瓶可乐浇在了牛大壮脑袋上，就因为牛大壮造谣说她跟隔壁班的篮球队长“有情况”。

牛大壮那一天都顶着满头黏糊糊的可乐，头发根根分明，跟打了发胶似的，愣是撑到放学才去洗。

这俩人从幼儿园打到小学，从小学打到高中，从高中打到大学，从大学毕业打到现在，朋友圈里隔三差五就是互怼截图，动不动就是“你丫给老子等着！”

周述禹一度觉得他们俩上辈子是有什么血海深仇，这辈子投胎来接着打的。

结果现在告诉他，这俩冤家要结婚了？

绝了。

他脑海里自动播放起BGM，那首《这世界那么多人》的旋律在脑内循环了三遍。

“恭喜恭喜，到时候我们一定到。”他最终还是回了一句，加了个抱拳的表情包。

于迟夏也跟着回了一句：“恭喜呀，感谢邀请噢。”

车里的空调终于凉快了一点，他的手机又震了一下，是妻子发来的：“老公，今晚夜宵想吃点什么？”

周述禹唇角微微弯了一下，刚才那些离谱的感觉瞬间被一种温暖的踏实感取代。

他单手打字：“都行，你做的我都喜欢吃，我大概还有二十分钟到家，你把吃的放桌上就行，困了就先睡。”

“那我给你把汽水也冰上。”

“爱你，老婆。”

周述禹在凌晨一点多回到家里，心里感概，今天没虚度，又是努力给孩子赚奶粉钱的一天。

进了门，钥匙搁在玄关的托盘里，发出清脆的一声响。

换鞋的时候他低头看了一眼鞋柜旁边那一摞刚买的尿不湿，心里默默算了一笔账，一包尿不湿一百八，用一周，一个月就是七百二，奶粉一个月三罐，一罐三百多，再加上辅食、维生素D、各种乱七八糟的婴儿用品，光是养娃基础消费就已经直逼三千块了。

这还只是个开始。

他想起单位同事老吴那天在食堂说的话，老吴叼着鸡腿一脸沧桑：“兄弟，等你娃上了幼儿园，那才叫真正的花钱如流水，我闺女报了个英语启蒙班，一学期八千八，我都想去蹭课看看能不能给我退点学费。”

周述禹当时还笑得出来，等现在当了爹，一想到自己闺女才刚满月，万里长征才走了第一步，瞬间就觉得这逼班还得继续上，这牛马还得继续当。

温馨的家里像往常一样给他留了一盏暖橘色的小夜灯。

这盏灯是他和于迟夏刚搬进来的时候在宜家挑的，九块九的特价款，灯罩上贴着一张小小的贴纸，是他们女儿周小禾出生那天，于迟夏贴的，一个咧嘴笑的太阳花。

灯光穿过米白色的灯罩，把整个客厅染成一片温柔的颜色。

餐桌上放着他最喜欢喝的“北冰洋”玻璃瓶装的橘子汽水。

玻璃瓶上凝着一层细密的水珠，一看就是刚从冰箱里拿出来没多久。

这个老北京牌的汽水在现在这个品种丰富的年代几乎已经没多少人喝了，满大街都是元气森林、喜茶、奈雪的茶，还有什么电解质水、功能性饮料，五花八门花里胡哨。

超市货架上那一排排花花绿绿的易拉罐和塑料瓶，北冰洋就那么孤零零地缩在角落里，落满灰，跟时代的弃儿似的。

可周述禹就是忘不掉小时候的味道。