小时候爷爷周德福带他去小卖部，五毛钱一瓶的北冰洋，爷孙俩一人一瓶，大夏天坐在小卖部门口的台阶上，咕嘟咕嘟地灌。

爷爷总是比他先喝完，然后用粗糙带着茧子的大手拍拍他的后脑勺，说：“小子，慢点喝，又没人跟你抢。”

于迟夏说他是个怀旧的人，他自己也这么认为。

不只是怀旧，他有时候觉得自己骨子里就是个活在旧时光里的人——他喜欢用黑胶唱片机听古典音乐，喜欢看老电影，喜欢收集那些已经停产的老物件，连手机里存的电话号码都标注着“爷爷”两个字，尽管斯人已逝，他一直不舍得删。

咕嘟咕嘟一口气喝完一整瓶汽水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，在胃里炸开一股清甜的橘子味，那种感觉就像是瞬间穿越回了二十年前的夏天，他还是那个坐在爷爷身边的小男孩，无忧无虑，以为时间永远不会向前走。

他把空瓶子反过来控了控最后一滴，然后放进可回收物品的纸箱子里。

那个纸箱子是于迟夏专门用来收集可回收垃圾的，里面已经攒了十几个北冰洋的空瓶子，整整齐齐码着，跟做展览似的。

吃完桌上的牛肉汉堡，周述禹往卧室走，很轻地推开卧室的门。

走廊里微弱的光线从门缝挤进去，他往里看去。

于迟夏侧躺在床上，身上的薄毯盖到腰间，手臂伸展开来，姿势舒展又放松，

她从怀孕到生完孩子，身体变化不大，腰还是细地一只手就能握住。

月光从没拉严实的窗帘缝隙里漏进来，薄薄一层洒在她脸上，把她的轮廓勾勒得柔和又静谧。

她的呼吸很轻很均匀，胸口微微起伏着，嘴角好像还挂着一丝若有若无的弧度，大概是做了什么好梦。

旁边的婴儿床里，刚满月的女儿周小禾安安静静地躺着，两只小手举过头顶，摆出一个投降的姿势。

小家伙的脸圆嘟嘟的，睫毛又长又翘，像两把小扇子，鼻子很挺翘，像极了她妈妈，小嘴微微张着，偶尔还吧唧两下，不知道梦里是不是在吃奶。

周述禹多看了两眼大床上熟睡的妻子和旁边婴儿床里的小宝宝。

确认她们都安好，他才依依不舍地轻轻带上门，轻手轻脚往书房走。

书房的门关上，隔绝了外面可能传来的任何声响。

这个房间不大，靠墙是一整面书柜，塞满了各种类型的书——从周述禹自己买的互联网运营教材，到于迟夏看的育儿百科，再到爷爷周德福留下来的那些五六十年代的旧书和笔记本。

书柜最上面一层，摆着一个已经不走的老式座钟，铜制的钟摆泛着暗沉的光泽。

书桌上放着那本日记。

台灯被打开，柔和的暖光照在书桌上封面微微泛黄的牛皮日记本上。

这个日记本的封面上还有几个模糊的字迹，是“工作笔记”四个字，下面印着一行小字：“榆城县棉纺厂工会发”。

日记本的主人是周述禹的爷爷周德福，老爷子在今年年初去世。

记得大年三十那天的年夜饭，周德福坐在主位上，红光满面，非要跟孙子喝一杯，举着酒杯的手微微有点抖，嘴上却不饶人：“禹禹，爷爷我当年那可是榆城棉纺厂第一能喝，想当年厂里搞联欢，我一个人撂倒了三个车间主任，厂长都竖大拇指，说周德福这小子，行！”

其实第一能喝的是张大勇，爷爷的记忆力退化到不认识张大勇是谁了。

周述禹笑着跟爷爷碰了杯，祖孙俩一饮而尽。

谁也没想到，那是最后一次和爷爷一起过年。

正月十五还没过完，周德福就在睡梦中安安静静地走了。

医生说没有痛苦，就是心脏骤停，走得很安详。

于迟夏那时候已经快到预产期了，挺着大肚子在灵堂前跪了一整天，哭得泣不成声。

爷爷留下的遗物，周述禹一直不敢打开看，就是害怕睹物思人。

这本日记本被他放在书桌的抽屉里，锁了整整快半年。

每次拉开抽屉看到它，心里就猛地揪一下，赶紧关上，心里某处像被烫了一样。

周德福刚去世那段时间，周述禹沉浸在巨大的悲伤中无法自拔，白天在单位上班的时候还好，忙起来顾不上想，可一到晚上回到家，看到爷爷常坐的那个藤椅空荡荡的，眼泪就止不住地往下掉。

于迟夏那时候已经八个月的肚子了，行动不便，还是一遍一遍地安慰他，给他擦眼泪，说她小时候外婆走的时候，她也难过了一年多，后来就好了，不是不难过了，是学会了把难过放在心里一个合适的位置。

直到这几天他才总算能接受爷爷已经去世的事实。

逝者已逝，只剩这本爷爷亲笔写下的日记本见证了那段他曾经鲜活过的岁月。

周述禹终于选择在今天晚上打开这本日记本。

他深吸了一口气，像是一个溺水的人在沉入水底之前做的最后一次呼吸。

微微颤抖的手翻开日记本的扉页。

日记本的内页是那种很老式的横线纸，纸张已经发黄发脆，边角有些卷曲，有些地方还有水渍的痕迹，不知道是当年的茶水还是后来的潮气。

上面满是歪歪扭扭的黑色水笔字迹，是那个年代劳动工人惯有的那种吃力却认真的笔迹。

每一个字都写得很用力，笔画歪歪扭扭的，但一笔一划清楚分明，像是一个不太会写字的人在努力把字写好。

扉页上写了一段话：

“1970年3月15日，天气不错，今天干活手臂不小心伤了，去医务室，有个小护士，以前没见过，是新来的，那双眼睛特好看，一下就撞进老子心坎里去了。”

这独属于周德福痞子式的字字句句引得周述禹微微弯起唇角。

他几乎能想象出年轻的周德福说这话时的语气——眉毛一挑，嘴角一斜，那种不可一世桀骜嚣张的样子，跟后来那个在家里说话最大声、谁都不服的老头子一模一样。

周述禹仿佛看到了那个二十二岁的周德福，一身工装，胳膊上还缠着纱布，站在厂医务室的门口，眼睛直直地盯着那个新来的小护士，心里大概在想：就是她了。

日记本轻微的翻页声回荡在房间里，老式收音机的声响将他的思绪带回那个遥远的年代。