宋一舟十三岁那年的冬天，奶奶在这张躺椅上安安静静地走了。走的那天没有风，天很晴，阳光照在露台上，暖融融的。宋一舟放学回来，看见奶奶还是那个姿势，手搭在扶手上，头微微侧着，像是睡着了。

她喊了一声阿嫲，没有应。

又喊了一声，还是没有应。

她去推奶奶的手，那只手已经凉了。

半年后，父母在去办离婚的路上，遭遇车祸，双双丧命。

短短一年多的时间，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，像是约好了似的，一个接一个地离开了这个家，离开了宋一舟。

叔叔成了她唯一的监护人。办完丧礼那天，婶婶来家里坐了坐，把话说得很明白——监护人可以当，但只限于名义上的责任，现实中的义务，她不愿履行。

“舟舟，你也知道我们家里的情况，你堂哥正在准备婚礼，我们实在分不出心来照顾你。不过你放心，你父母的赔偿款、留下的财产和房子，我们一分也不占，都交给你。你是懂事的孩子，要理解婶婶的难处。日后你上学或者其他什么事情需要你叔叔到场签字的，我们一定配合。”

言下之意，其余的事，就不要再来麻烦了。

当时还年幼的宋一舟有点想哭，觉得是不是大家真的都不喜欢她。后面长大一点，也就慢慢理解了——没人愿意为不相干的人背负上责任，人家帮你是情分，不帮也是本分，没法强求的。

离开前，婶婶拿出一份文件和一封信，不顾叔叔的反对，硬塞到了宋一舟手里。

宋一舟看完这些之后终于明白了，婶婶口中的“没有义务”，是那样的合情合理。合理到让人说不出一句反驳的话。

没人知道一个十四岁的少女，那段日子是怎么熬过来的。就连宋一舟自己，如今回想起来，也觉得那段记忆缥缈恍惚，像梦里反复出现的场景——奶奶的身影明明近在咫尺，中间却隔了一层纱，怎么也触碰不到，怎么也抓握不住。

这天夜里，宋一舟又做了同样的梦。

梦里看不清亲人的脸，抓不住奶奶的手，好像全世界都在往后退，越来越远，越来越模糊。耳边隐隐约约，又响起了奶奶那首童谣，声音很轻，像是从很远很远的地方飘过来的：

月光光，照四方，

细妹仔，睡目香。

阿哥去读书，

阿姊绣鸳鸯。

阿爸耕田转，

阿妈煮茶汤。

乖乖睡，快长大，

长大做个好姑娘。