宋一舟跟罗屿从酒吧出来的时候，时间已经接近凌晨一点，街灯在湿漉漉的柏油路上投下细长而晃动的光晕。夜风微凉，吹散了酒气与余温，罗屿仰头望了眼深蓝穹顶上几团分不出黑白的云，几颗星星散落而微弱地亮着，下一秒又被隐藏在云层之后。

他们上了娟姐安排的车，手拉着手，头挨着头地坐在后排，谁也没有说话，车窗映出两人依偎的轮廓，像一帧被时光按下的慢镜头。车子飞速行驶在宽阔的马路上，窗外霓虹流淌成模糊的光带，车停在巷口，司机小弟等了半晌见两人谁也没有动，识趣地下车抽烟。

罗屿忽然侧过身，将脸买进她的颈侧，颤抖的嘴唇贴上她的小痣，呼吸悠长而炽烈，像要把她的味道吸进肺里，刻在心上——我的舟舟，忘了我，你的余生必定福禄双全，而我此生最幸运的，就是曾被你这样坚定地爱过。

罗屿取下左手的银戒指，托起宋一舟的手，戴在了她的无名指上，细心地替她调整好尺寸，银戒上有他的余温，像一道无声的烙印。他指腹摩挲片刻，又拿出一张银行卡，塞进她掌心，“密码是你生日。”他声音低哑。

“好。”宋一舟欣然接受，她想起罗屿疯狂吐槽电视剧里男主的样子，忍不住想要笑。对于今天的分别，从她告白的那一天起就已预演过千百遍，她以为自己会万分难过，会痛哭流涕，可真正走到这一刻，心却奇异地平静下来，像潮水退去后裸露的滩涂，满是细密的泥沙与微凉的咸涩——罗屿会不会觉得自己冷清冷性？那样也好，至少他不必再为我辗转难眠、自责煎熬，可以心无旁骛地奔赴他的战场。

宋一舟走进巷口的阴影中时，罗屿并未下车，透过暗色的车窗玻璃，目光一寸寸描摹她渐行渐远的背影，那背影单薄却挺直，每一步都踏在青石板上，发出清脆而坚定的回响，没有犹豫，也没有回头。直到她拐进岔路，身影彻底消失不见，“走吧。”罗屿轻声说。司机应声发动车子，引擎低鸣如一声隐忍的叹息。车子汇入空旷的夜路，雨丝忽然斜斜飘落，打在车窗上，蜿蜒成细密水痕，模糊了窗外倒退的街灯与树影。

宋一舟回到家中时，细雨刚刚落下，院子里的几盆铜钱草缀满晶莹雨珠，清润又温柔，这种生命力茂盛的植物，种下才短短不过月余，就已经长势喜人，层层叠叠挨在一起看着就让人心情舒畅。罗屿当时蹲在院子里，把一棵棵的幼苗仔细地埋进土里，询问宋一舟为什么选这草来种，宋一舟笑着告诉他，铜钱草的花语是团团圆圆，福禄寿喜，罗屿听闻手下更加小心翼翼，仿佛将团圆美满也一起种了下去。

走过院子打开玄关门，哒一声打下了开关，暖光漫过空荡的客厅，玄关处的鞋柜里还静静躺着罗屿那双拖鞋，旁边的伞架上，那把长柄黑伞的伞骨微折，是上次婶婶她们来时，罗屿暴力抄起时弄坏的。

罗屿的房间门虚掩着，宋一舟走进去，他的东西都还在，床上被褥叠得整齐，床头柜上放着他的手机充电器，他总是反复说着充电器不用要拔下来，她笑着看他出门前楼上楼下来回检查，初时说好的他不许上楼的约定，早已失效。