转过身拉开衣柜，里边挂着几件他常穿的衣服，罗屿这个人不太讲究这些，来来回回就那么几件，一套篮球服挂在衣柜最外侧，宋一舟记得那次球场上的他真是帅极了，腹肌看起来很好摸的样子，事实证明也的确如此。

窗边的桌上一台笔记本电脑孤零零地放在桌角，罗屿偶尔会打两把游戏，宋一舟不知道游戏的名字，只知道他会用变声器伪装小姐姐骗人跟他组队，最后时刻再把队友反杀独享胜利果实。宋一舟轻笑他是幼稚鬼，罗屿会一把把她拉坐在自己怀里，亲昵地蹭着她的颈项，撒娇道，我只是你一个人的幼稚鬼。

转身回到客厅时，窗外的雨滴细密地敲打在玻璃上，崭新坚固的窗棂不再像从前那样吱呀作响，牢靠地隔绝了所有风雨，贝壳风铃在窗沿下静静悬垂，未被风惊动分毫。

她有些疲惫地坐在沙发上，觉得自己的呼吸声有些吵，打开了电视，播放记录里他们一起追看的电视剧显示着今日大结局，海报封面上男女主角甜蜜相拥着。

宋一舟觉得口渴，准备从茶几上拿水杯喝水，手微微停住——这是一对猫咪造型的情侣马克杯，一黑一白两只小猫，设计成了鼻尖相触的姿势，罗屿抱着手机在网上搜了好久，才挑中这一对，又眼巴巴地等了三天才等到快递上门。她指尖轻轻拂过杯壁上微凸的猫耳，端起水壶给两个杯子缓缓注入温水，端起白猫杯，轻碰了黑猫杯沿，清脆一声轻响。

“多喝热水。”她轻声说道，像从前他总爱说的那样。

水汽氤氲升腾，模糊了电视屏幕里两个主角相拥的剪影，电视剧总是圆满，可现实罗屿却已缺席这场大结局。一滴水滴答落进她手中的杯子里，洇开一小圈涟漪，带着淡淡的纹路，只一瞬就消散于温热的水面之下。

他们，于盛夏氤氲着蝉鸣与月色的深夜邂逅，在初冬飘洒着寒雨与孤寂的雨夜离散，季节悄然轮转，他和她却无法在时光的长河中紧紧相守。宋一舟垂眸望着杯中晃动的倒影，轻轻呢喃，该知足的宋一舟。