走出几步，他停了一下。不是回头，只是侧了半步。然后又走。

那半步的停顿很短，短到她差点以为是自己看错了。但她没有看错。他的脚步在那一瞬间确实停了，肩膀有一个很轻的、向后的动作，像是要回头，又没有。

林知遥站在原地，看那道背影从巷子尽头转出去。

背影很直。外套的下摆随着走路的动作轻轻摆动。工具箱在右手边，扳手在外侧晃。

他转过巷口的时候，有一片槐树叶子正好落下来，落在他刚才站过的那块青石板上。

---

她推开门的时候，门轴没有响。

不是那种旧木门"咯吱"一下的响。是上过油的、按时被人保养过的那种安静。门开合的弧度很顺滑，没有卡顿，也没有阻力。

行李箱拖进玄关，纸箱搁到地上。纸箱底部已经软了，她放下去的时候，箱角塌了一边。门在身后合拢。

合拢的声音也轻。不是"砰"的一下，是"嗒"的一声，像是门和门框之间有什么缓冲的东西。

屋里暗，但不冷。空气里有一股淡淡的木头味，是老房子特有的那种味道，带着一点潮，但不霉。她摸到墙上的开关，按下去。一盏老式吸顶灯亮起来。灯罩里堆着一点灰，灰是薄的，新的。

不是那种积了几个月、几年的厚灰。是一两个星期没擦的那种薄灰。

玄关的木地板擦过。地板是老式的拼花地板，每一块木头的纹路都不一样，拼在一起像一幅很旧的拼图。木头的颜色被岁月磨得发亮，有些地方还留着走动磨出来的浅痕。墙根那块她记忆里老是渗水的角，墙皮被重新刮过，补了一块腻子，上面又过了一层漆。漆是新的。

新漆的颜色比周围浅一点，但不明显。不是那种整面墙刷过的新，是一小块一小块补过的新。像是有人定期来检查，哪里坏了补哪里。

她往里走了几步。

拖鞋放在玄关柜旁边，一双。是她小时候穿过的那种款式，毛绒的，粉色的，但尺码是大人的。

客厅窗台上的灰也薄。她伸指头一抹，蹭出一点点。指尖上沾着细细的灰，灰是浅色的，干燥的。

窗台上有一盆绿萝，叶子是绿的，有光泽。土是湿的。

外婆那架旧立式钢琴还在墙边。盖布是干净的。盖布是米白色的，有一点泛黄，但没有灰。

她没去掀。

手指停在盖布边缘，摸了一下布料的纹理。棉的，洗过很多次，变得很软。

楼梯转角的墙上，原先漏过雨的那块印子被新的腻子盖过。补丁不大，颜色和周围只隔了半度，但不是十年前那种发黄的旧痕。

十年前那块印子她记得。形状像一片树叶，从天花板往下蔓延，最宽的地方有一个巴掌那么大。每次下雨，那块印子就会变深一点，像是墙在流泪。

现在那块印子没了。被新的腻子盖住了，盖得很平整，看不出原来的形状。

---

她从风衣口袋里摸出一张便利贴。早上从公司工位桌角顺手扯下来的，黄色，边缘起毛。

便利贴上原本写着什么，她忘了。可能是一个会议时间，也可能是一个待办事项。字迹已经被她揉搓得模糊了，只剩下一点浅浅的笔痕。

玄关那张小柜子上有一支笔。她拿起来。笔是黑色的，中性笔，笔帽上有一点磨损。

写两个字。

谢谢。

笔尖按了一下，没多写。

第一个字写得重了一点，第二个字轻一些。两个字并排，端正，没有连笔。

她把便利贴贴在玄关门内侧，离门把手一个掌宽。贴的高度想了一下——不是平视的，是对方进门低头一眼能看见，但又不会显得刻意的位置。

大概在门把手上方十厘米左右。

贴好，退半步看了一眼。

黄色纸面上两个黑字。

便利贴的边角有一点翘，她用指腹按了按，按平了。

---

巷子外面，有人在哼一段什么。

调子不准，断断续续。一辆电动车的"叮叮"声从头顶压过去，把哼声盖了大半。又冒出来一两个音，又被电动车声压下去。

电动车开得很快，"叮叮"声从巷口往巷尾移动，又移出去，渐渐远了。

她在玄关里站着，没动。

脚下是拼花地板，身后是关着的门，门上贴着那张便利贴。

旋律本身她说不上叫什么。但其中一个小节落下来的时候，喉咙里像有什么东西轻轻顶了一下。

不是哽咽。是更轻的什么。像是有一句话卡在那里，说不出来，也咽不下去。

她没有走到门口去听。

电动车声远了，巷子里又静下来。哼声也没了。

她不知道是那个人走远了，还是停下了。

巷子里只剩下风的声音，和偶尔一两声鸟叫。鸟叫得很短，像是在问什么，又像是在回答什么。

---

她从口袋里把手机摸出来。屏幕亮了一下，又自动暗下去。

屏幕上显示的是时间。下午五点十七分。

最后那一瞬，门外那块键盘上的"17"还留在眼底。

两个数字。1和7。按下去的时候，他的手指很快，没有犹豫。像是按过很多次。

她抬眼，看了一下贴在门内侧的便利贴。

谢谢。两个字端正地贴着木门。

她想说点什么，没说出来。嘴唇动了一下，没有声音。

脑子里只浮起来半句。

我没告诉过——

后半句她没有想完。

她不知道自己想说什么。"我没告诉过你这个数字"？"我没告诉过任何人"？还是别的什么？

行李箱被她重新提起来。拉杆在手心里，凉的。她转身上楼。第二级台阶上她停了一下，没回头，继续往上走。

背很直。

脊椎一节一节地撑着，肩胛骨收紧。

楼梯的木板在她脚下发出轻轻的声响，每一步都不一样。有的闷，有的脆，像是在弹一段很慢的、没有旋律的曲子。

楼下，门内侧的便利贴在风口动了一下，又贴回去。

黄色的纸，黑色的字。

谢谢。