光标在第四十七行停住。

林知遥的手指搭在键盘上，没有按下去。屏幕右下角是凌晨一点二十四分。这一段接口测试她跑了三遍，还是同样的报错。她盯着控制台里那一串红字看了一会儿，没看进去。

楼下又有声音。

不是水管，也不是风。前几天她以为是这栋老宅的什么旧零件在响——三层楼，木地板，老梁，暖气管道这一阵开始用了，半夜偶尔会发出闷响。但这个声音不同。它有节奏，有起伏，断断续续，像被人从远处往近处拉。

她合上笔记本。

外面深秋，地板凉透了。她从椅背上扯下外套披上，走到门口又退回来换了双软底布鞋。出门时她随手把房门带上，没关严。

走廊里没开灯。

老宅二楼的楼道窄，木地板年头久了，每一步下去都会有一点声响。她贴着扶手往下走，到二楼和一楼之间那个转角时停住——

声音清楚了。

是琴。

——

一楼侧厅那扇门虚掩着，门缝里漏出一道暖黄的光。

林知遥停在门外两步远的地方。

旋律她听过。这几个晚上反复听见，但她叫不出名字。前两次她以为是邻居家电视里的什么背景乐，后来才意识到是从这栋房子里传出来的，但她始终没下来看过。

现在它就在这扇门后面。

她往前一步，从门缝里看进去。

侧厅里只开了一盏落地灯，光很暖，靠墙那一架立式钢琴的轮廓被拉得很长。

江屿背对着她。

他坐在琴凳上，肩线放松，左手压在低音那一侧，右手隔了半拍才落下去。她听见那一节熟悉的下行音。他没有看谱——架子上那本谱子翻开着，但他的视线落在键面上，手指几乎是凭着记忆在走。

林知遥的手指在外套口袋里收紧了一下。

她正要退回去，木地板叫了一声。

——

琴声停了。

不是猛地停的，是落到一个稳的音上之后，他的手就那样压着没再动。

林知遥没动。

江屿也没回头。他抬手把谱子合上，动作很慢，把那本谱子往琴架边上推了半寸，再合上琴盖。指腹在琴盖上停了一下，才松开。

然后他才转过来。

落地灯的光打在他半边脸上。他看了她一眼，目光在她脸上停不到半秒就移开。

"下来了。"他说。

不是问句。

林知遥"嗯"了一声。

她推开了门。

侧厅里有一点旧木头的气味，混着一点淡淡的松节油。她没急着说话，只是把视线从他身上挪到那架钢琴上。

——

她以为自己只是看一眼。

立式钢琴，深棕色，年纪不小了，靠墙那一面的漆已经磨得发哑。但琴键是干净的——白键的缝里没有那种几年没人碰会有的灰，黑键的边缘也没起。琴盖内侧是亮的。一块叠得整整齐齐的擦琴布搭在琴凳一头，颜色是常年用到发白的那种白。谱架边压着调音用的小工具，铁制的，柄上有一道一道被手指磨出来的浅痕。

她的视线往下走。

琴身右下角，靠近踏板的那一块漆面上，有一道旧磕痕。

她在那里停住了。

那道磕痕她记得。

是她小时候。她那时候够不着琴凳，搬另一张木凳子过来踩，凳子腿没放稳，斜着撞上去的。她当时吓得站在原地不敢动，外婆从厨房出来看了一眼，蹲下去摸了摸那道痕，没骂她，只说："留着吧，做个记号。"

那张凳子后来被外婆收到了储物间。她也很多年没再碰过这架琴。

林知遥的指尖在外套口袋里慢慢蜷起来。

——

"这琴……"

她开口的时候自己也没意识到。话出来一半，她就停了。

江屿站在琴边没动。他低头看了一眼那道磕痕，又抬眼看她。

"嗯。"

只一个字。

她吸了一口气，把后半句说出来。