"这里的——"

她指的是那道痕。

"还在。"江屿说。

也只一个字加一个字。

他没有解释这架琴是谁的，也没有说他这些年做了什么。

他什么都没说。

林知遥也没问。

——

她的手机在外套口袋里震了一下。

不是消息提示那种短促的震动，是预览推送从顶上滑下来的那种，长一点，闷一点。她下意识把手伸进口袋，按住手机边框。

她原本可以不看。

但屏幕从口袋里漏出一点光，照到她下巴。她把手机拿出来，正要按灭——

预览栏停在最上面。

——上海。

——周姐。

——下周可约面谈。

——待遇从优。

四行字。每行不长。

林知遥的拇指悬在屏幕上方，没有点开。

过了两秒，她把手机翻过来，屏幕扣进掌心。

——

江屿没问。

她抬起头，他的目光是从她的手上移开的——他看见了，但他没有问她那是什么，谁发来的，要不要回。

他只是侧了一下身，让出门那一边的方向。

"夜里凉。"他说。

林知遥点了一下头。

她往门口走的时候，鞋底擦过侧厅门槛上那条旧木条，发出很轻的一声。她在门口停了半秒。

她没有回头看江屿。

她回头看的是那架钢琴——琴盖已经合上了，谱子被推到了边上，擦琴布还叠在琴凳头上。

落地灯的光照在合上的琴盖上，那道旧磕痕在阴影里，看不清楚。

她转过身，走出了侧厅。

——

二楼她的房门还虚掩着。

她推开门，把外套挂回椅背，坐回到电脑前。

屏幕已经自动锁了，她敲了一下空格，密码输错一次，第二次才输对。控制台里那一串红字还在原地，第四十七行的光标也还在原地。

她没去看代码。

她把手机从口袋里拿出来，放在桌沿。预览栏已经收回去了，屏幕黑着。她没有点开，也没有删。她只是把手机推得离自己再远一点，放到键盘上方那块空地上。

桌角压着她那本便利贴。

她抽出最上面一张，拿笔。

她写了三个字。

写完以后停了一下，划掉一个。又停了一下，再划掉一个。

最后那张便利贴上只剩一个字。

她没有撕下来。她把便利贴本合上，连同那一张，压到了键盘下面。

——

她起身关灯之前，走到窗边看了一眼。

楼下一楼侧厅那扇窗，灯还亮着。

她看了一会儿。

那段旋律没有再响。