林知遥推开工作间的门时，窗外还是灰蒙蒙的。

昨夜改到三点，退货率统计模块还差最后一个函数没跑通。她下楼倒了杯水，顺便看了眼手机——七点十二分，比她平时醒得早。

杯子放到桌角，她拉开椅子坐下，手指刚碰到鼠标，余光扫到键盘右上角压着一张东西。

黄色便利贴。

她的手停在便利贴边缘。房门关着，她只看了一眼，就收回视线。

她把便利贴拿起来。

字迹陌生，或者说，刻意陌生。笔画干燥，没有连笔，像是写字的人故意放慢了速度。没有称呼，没有署名，只有一行极短的内容：

"calcReturnRate 分母 L127 特定条件=0"

下面画了一个小箭头，从"订单数"指向"有效订单数"，箭头尾端有一笔多余的压痕，像是落笔时停顿了一下。

林知遥盯着那个箭头看了三秒。

她把便利贴放到显示器旁，打开IDE，搜到退货率计算函数。

光标停在第127行。

分母是 `validOrderCount`。

她往上翻了二十行，找到这个变量的赋值逻辑：当筛选条件过严时，`validOrderCount` 确实可能为零。她昨晚跑测试时用的是模拟数据，订单量大，这个边界没触发。但如果用真实的小商户数据——

她删掉那一行，加了一个判断，重写了分母逻辑。

测试窗口刷新。

三分钟后，最后一个红色用例变成绿色。

林知遥靠回椅背，视线落在那张便利贴上。

她把它翻过来。背面是空的。

她没有扔。

把它压在显示器底座下面，只露出一个黄色的角。

---

第二天早上，林知遥下楼倒水时在转角遇到江屿。

他手里拿着扳手，袖子卷到手肘，像是刚从哪个角落检修完出来。看到她时脚步顿了一下，目光移开的速度比平时快。

"二楼灯线路要换，"他说，语气和平时一样平，"晚上可能断一下。"

林知遥看着他。

他没有看她。

"知道了。"她说。

两个人错身而过。她往楼下走，他往楼上走，整个过程不超过五秒。

林知遥走到一楼，在水槽前站了一会儿，才拧开水龙头。

回到工作间时，她的目光先落在键盘上。

鼠标垫旁边压着一张新的黄色便利贴。

她走过去，拿起来。

这次的内容比昨天长一点，但措辞更短：

"数据流向输入→约束→例外并发场景未覆盖"

没有具体指哪一行代码，但她知道在说什么。

她昨天改完退货率模块后，顺手重构了一段数据流，但并发场景的异常处理确实没写完整。她当时想着"等跑几天再说"，没当回事。

林知遥坐下来，打开那个文件。

昨天傍晚她离开工作间去吃饭，大概半小时。晚上十一点她下楼倒水，大概五分钟。今天早上她下楼遇到他，大概三分钟。

她把两张便利贴从显示器底座下面抽出来，和今天的放在一起。

字迹一样。箭头的画法一样，尾端都有那个多余的小压痕。

她把两张便利贴并在一起，纸边对齐，又分开，放进抽屉最上层，然后开始改代码。

这次改得比昨天慢。并发场景的异常处理不是加一个判断就能解决的，要重构整段架构，要考虑锁的粒度，要跑压力测试。

她改到中午，下楼吃了碗泡面，回来继续改。

改到傍晚，窗外的光已经暗下去了。测试窗口里全是绿色。

林知遥存好文件，靠回椅背，手指搭在键盘边缘。

她把手从键盘上拿开，关掉显示器。

---

第三天。

林知遥推开工作间的门，把电脑包放到椅背上。

她没有立刻坐下。

手指碰到鼠标之前，她的目光先扫了一眼键盘右上角。

黄色便利贴，压在键盘边缘。

她看了两秒，才坐下来。

拿起便利贴的时候，她发现这张比前两张小一点，像是从标准尺寸的便利贴上撕下来的。内容也更短：

"L203-L210 可提成函数复用于其他模块"

不是bug，不是风险，只是一个重构建议。

林知遥盯着那行字，手指无意识地摩挲便利贴的边缘。

她拉开抽屉，把前两天的便利贴拿出来，三张并在一起。

第一张，分母为零。第二张，并发风险。第三张，重复代码。

三张都没有废话。没有署名。

她打开IDE，定位到L203。

那段代码确实可以提取成函数。她写的时候赶时间，copy-paste了三遍，现在看着有点丑。

她花了二十分钟重构，跑了测试，提交。

然后她打开抽屉，把第三张便利贴拿出来。

在背面写了一个字。

"暂"

她盯着那个字看了几秒。笔尖没有再落下。

她把便利贴重新压回键盘边缘，字朝下。

---

晚上九点，林知遥下楼倒水。

二楼的灯果然断了，楼道黑着，只有一楼厨房透上来一点光。

她扶着墙走下去，厨房的灯是开着的，但没有人。客厅也是空的。老宅安静得像一座空房子。

但她知道不是。

厂房那边的灯亮着，透过窗户能看到一个模糊的人影在走动。

林知遥站在窗边看了一会儿，然后去接水。

水龙头的声音在空旷的厨房里格外响。