她端着杯子往回走，经过楼梯转角时听到二楼传来一声很轻的响动——像是有人打开了配电箱。

她停下来，听了两秒。

然后继续往三楼走。

回到工作间，她第一眼看的是键盘。

便利贴还在原来的位置，没有被动过。

字朝下。

林知遥在椅子上坐下，把杯子放到桌角。

她把窗帘拉严。拉到一半，又回手把缝隙按平。

---

第四天早上。

林知遥醒得比平时早。

她躺在床上看着天花板，听见楼下有很轻的脚步声，然后是一楼大门开合的声音。

她没有起来。

又躺了十分钟，才掀开被子下床。

推开工作间的门时，她的视线直接落在键盘上。

便利贴还在原来的位置。

她走过去，拿起来。

翻到背面——那个"暂"字还在，但旁边多了一个很小的勾。

勾的笔触很轻，像是怕压坏纸面。

林知遥把便利贴拿在手里看了很久。

她想把它放回抽屉，手停在半空，又收回来。

最后她把它压在显示器底座下面，和第一张放在一起。

---

那天下午，林知遥在重构一个接口的时候遇到了问题。

不是bug，是设计上的取舍——两种写法都能跑通，但一种更省内存，一种更易维护。她犹豫了半小时，写了又删，删了又写。

她盯着屏幕，手指停在键盘上。

然后她拉开抽屉，把那几张便利贴拿出来，翻到第二张——"数据流向输入→约束→例外"。

她看着那个箭头，看了很久。

最后她选了第二种写法。

不是因为它更好，是因为它更符合那张便利贴上的思路：先约束，再处理例外。

她不知道这算不算采纳建议。

她把便利贴放回抽屉，继续写代码。

---

第五天。

林知遥推开工作间的门，第一眼看向键盘。

没有便利贴。

她站在门口看了两秒，才走进去坐下。

打开电脑，打开IDE，打开昨天的项目。

光标闪了几下，她没有动。

她把手从键盘上拿开，拉开抽屉，看着里面那几张便利贴。

四张。三张技术提示，一张有她写的"暂"和他画的勾。

她把抽屉关上。

又打开。

把那张有勾的拿出来，看了一会儿，放回去。

然后她开始工作。

---

中午下楼吃饭的时候，她在楼梯转角遇到江屿。

他手里拿着一卷电线，像是要去修什么东西。

"二楼的灯修好了。"他说。

林知遥点了点头。

两个人错身而过，她往下走，他往上走。

走了三步，她停下来。

"那个函数，"她说，背对着他，"第二种写法更好。"

身后没有声音。

她等了两秒，继续往下走。

走到一楼的时候，她听见楼上传来很轻的一声——像是有人把手里的东西放下了。

---

那天晚上，林知遥工作到十一点。

她关掉显示器，靠在椅背上，看着窗外的夜色。

厂房那边的灯还亮着。

她看了一会儿，站起来，走到窗边。

窗户关着，窗帘只拉开了一道缝。

她把窗帘拉开一点，看着厂房的方向。

灯灭了。

她看着那个方向又站了一会儿，然后把窗帘拉上，回到桌前。

她拉开抽屉，把那几张便利贴拿出来。

四张并在一起，按时间顺序排好。

她看着它们，手指碰了碰那个小勾。

然后她从抽屉里拿出一张新的便利贴，在上面写了一行字：

"并发那段，锁的粒度可以再细。如果你有空的话。"

她看着那行字，犹豫了一下，把"如果你有空的话"划掉。

又犹豫了一下，把整张撕掉，重新写：

"并发那段，锁的粒度可以再细。"

她把便利贴压在键盘边缘，字朝上。

然后关灯，离开工作间。

门没有锁。