她把那条说说往下翻了一页，又翻回来。她没有点赞，没有评论，只是看。

屏幕右下角弹出一条消息，是她现在用的微信。陈璐发来的："考虑得怎么样？"

她没有回。她把QQ空间关掉，屏幕切回测试脚本。第三十七行已经绿了，她继续往下写，写到第四十七行，光标停在那里。

她没有继续。

她从抽屉里拿出前三张便利贴，连同键盘上那张"暂"字，一起摊在桌上。四张便利贴，四种笔迹，但压笔的习惯一样——最后一笔总是比第一笔轻，像是在确认什么。

她把四张便利贴按时间顺序排好，用手机拍了一张照片。

她没有发朋友圈。她只是把照片存进一个叫"2024_待整理"的文件夹，和其他截图混在一起。

然后她打开IDE，在第四十七行下面加了一行注释：

> // 时区已修，待验证

不是她的风格。她写注释从来不用"待"字，她用"TODO"或者干脆不写。

她把这行注释留在那里，没有删。

---

下午六点，她下楼倒水。

楼道里有人在修什么东西，金属碰撞的声音，一下，停一下，再一下。她走到转角，看见江屿蹲在地上，面前摊着一只工具箱，箱盖里嵌着一排螺丝刀，从小到大排得很齐。

他在换楼道里的旧灯座。旧的已经拆下来，电线裸露在外，铜芯在昏光里发亮。

林知遥站在楼梯最后一阶，没有立刻走过去。

江屿抬起头，看了她一眼，又低下头去剥电线皮。

"灯坏了三天。"他说，"老周说不用修，我说修。"

林知遥把水杯靠在栏杆上。

"江鱼。"她说。

不是问句。是确认。

江屿的手停了一下。剥线钳的刃口夹着一根红电线，铜芯露出一厘米，在灯光下很亮。他没有抬头。

"你看到了。"他说。

"我看到了。"

"什么时候？"

"早上。"

他把剥线钳放下，从工具箱里拿出一卷电工胶带，撕了一段，把两根电线的接头缠在一起。动作很慢，缠了三圈，又加了一圈。

"我以为你不会问。"他说。

"我没问。"林知遥说，"我只是叫了一声。"

他把灯座推回天花板上的底座，螺丝旋进去，第一圈是用手，后面用螺丝刀。拧到最后一圈，他停了一下，把螺丝刀抽出来。

灯亮了。白炽灯，光偏黄，在楼道墙上投下一个很圆的亮斑。

江屿把工具箱合上，站起来。他的裤腿上沾了一层灰，膝盖的位置有两道印子，是蹲太久压出来的。

"那个外号。"他说，"是你起的。"

不是问句。

"是。"林知遥说。

"我只听到过一次。"

"在哪里？"

"走廊。"他把工具箱提起来，箱盖的锁扣咔哒一声扣上，"高二下学期。你说给另一个人听的。"

林知遥想了一下。她不记得具体是哪一天，但她记得那个场景——走廊的窗户开着，风把窗帘吹起来，她和朋友靠在栏杆上，公告栏就在斜对面。

"你听到了？"

"我听到了。"他说，"但我没回头。"

他提着工具箱往楼下走，脚步在水泥台阶上发出很实的声音。林知遥站在亮起来的灯下，看着他的背影转过楼梯拐角，消失。

她没有追上去问"你为什么记得"。

她只是回到工作间，把四张便利贴从桌上收起来，放进笔记本里。这一次，她没有随便翻开一页，而是找到了一个有空白的位置，把便利贴贴平，合上本子。

本子的封面上印着一行小字，是她上大学时买的："记录，是为了不忘。"

她用手指把那行字擦了一遍，灰尘在封面上留下一道浅痕。

窗外，桂花树的影子被路灯拉得很长，一直伸到院墙外面。她没有拉窗帘。