林知遥是被键盘上的光晃醒的。

不是阳光。是显示器休眠后自动亮起的蓝光，从她闭着的眼皮底下透过去，像有人用指尖在她眼前轻轻弹了一下。

她睁开眼，天花板上的裂纹还在老位置。她侧过头，显示器右下角显示五点四十三分。

她没有设闹钟。她昨天根本没有上床，是趴在桌上睡着的。

她撑着桌子坐起来，后颈僵得像一根旧弹簧。显示器上是她昨晚没跑完的测试脚本，第三十七行标红，错误信息被截断在窗口边缘。

她伸手去摸鼠标，手指在碰到鼠标之前，先碰到了键盘右上角的那张便利贴。

不是昨晚那张。

昨晚那张她写的"暂"字还在，但被压到了下面。上面盖着一张新的，颜色更黄一点，边角裁得不太齐，左边比右边短了大概两毫米。

她把它拿起来。

上面的字比前几张都多。不是代码提示，是一段完整的逻辑：

> hash冲突率计算缺了生日悖论修正。建议用Murmur3，或者把桶大小提到2^n。

>

> 另外，第37行那个错不是类型问题，是时区。服务器默认UTC，你本地是CST。

>

> ——江鱼

她盯着最后两个字看了很久。

笔画很浅，墨水像快用完的圆珠笔，最后一竖拖得有点长，在纸面上留下一道很细的尾痕。她翻过便利贴，背面是她昨晚写的"暂"字，墨迹已经完全干透，两个字叠在一起， hers在下，his在上。

她把便利贴翻回来，又看了一遍落款。

江鱼。

她高中的时候给他起过这个外号。不是当面叫的，是在走廊里和朋友说话时用过一次——"江鱼今天又在公告栏第一"——然后她们笑了一路，说这个外号适合他，因为"屿"字拆开就是山和鱼，而鱼在水里，不会说话。

她不记得自己有没有当面叫过。应该没有。她那时候和他不熟，只是同班同学，座位隔了四排，一整个学期说过的话不超过十句。

她放下便利贴，打开电脑，把时区设置从CST改成UTC，重新跑测试。第三十七行的错误消失了。

她没有立刻去查Murmur3是什么。她坐在椅子上，手指悬在键盘上方，屏幕的光把她的脸照得很白。

五点五十一分。

她站起来，走到门边，手握在门把上，停了两秒。门把是铜的，早上气温低，金属比她掌心凉。她松开门把，走回桌前，把那张便利贴从鼠标垫上拿起来，夹进笔记本里。

笔记本摊开着，停在某一页，她没看是哪一页。她把便利贴压平，合上本子。

然后她开门，下楼，经过楼道的时候脚步放得很轻。她不知道自己在轻什么。

---

院子里没人。桂花树的花期已经过了，枝头挂着几颗没掉完的干花，颜色发褐。她站在树下，仰头看二楼的方向——他的窗户拉着窗帘，缝里没有光。

她低头，发现树下的泥地上有一行脚印，从院门一直延伸到楼梯口。脚印不大，鞋底的纹路是细密的横条，不是她自己的鞋。她穿的是一双旧帆布鞋，底纹是波浪形的。

她沿着那行脚印走到楼梯口，脚印在那里断了，被水泥台阶截断。

她没有上去。她转身回到自己那半边院子，从墙角的水管接了一杯水，站在桂花树下喝完。

水杯放下的时候，她看见窗台上放着一只旧搪瓷杯，杯身上印着"先进工作者"五个字，红漆已经磨掉了一半。她没见过这只杯子，但杯沿上有一圈很浅的牙印，像是有人习惯用牙齿咬着杯沿想事情。

她没碰那只杯子。

---

上午九点，她回到工作间。

键盘上又有一张便利贴。不是新的，是昨晚那张"暂"字——被人从笔记本里抽出来，重新贴回了键盘右上角。

她拿起笔记本，翻到自己夹便利贴的那一页。那一页空了，只剩纸面上一点很浅的压痕，像被什么东西夹了很久。

她合上笔记本，坐在椅子上，盯着键盘上的"暂"字。

五分钟后，她打开电脑，登录了高中时用的QQ号。

密码她还记得，是外婆家座机号码倒过来。登录界面转了两圈，好友列表弹出来，头像大多灰了，有几个变成了系统默认的企鹅。

她点进自己的空间，往下翻。说说很多，大部分是排名、考试、抱怨作业。她翻了两屏，停在某年某月的一天。

那条说说只有一句话：

> 江鱼今天又在公告栏第一。

下面有三条评论。一条是"哈哈哈"，一条是"你给他起外号小心被打"，还有一条是她自己的回复："不会的，他不会说话。"

她盯着最后四个字看了很久。

他不会说话。

她当时写的是这个意思——不是说他哑巴，是说他不和人说话。公告栏上永远是第一，走廊里永远是一个人走，体育课永远坐在看台最上面一排，从不加入任何一场球。