午后三点，林知遥到工厂后院的小厂办。

九月的阳光已经没有盛夏时那么烈了，斜斜地穿过厂区那排老槐树，在水泥地上落下一片一片碎金似的光斑。她沿着主路往里走，经过两排堆着钢材的货架，听见车间那头传来断断续续的机器声。空气里有铁锈和机油的气味，混着不知道哪里飘来的桂花香。

她是来取外婆那张旧地契的复印件。早年外婆把老宅里两间偏屋租给厂里堆过料，地契副本就一直放在厂办的铁皮柜里。江屿前两天发了条信息过来：你哪天得空，去周叔那儿拿一下。

消息发在晚上十点四十三分。她记得那个时间——她当时正躺在床上翻手机，屏幕亮起来的时候她愣了一下，又把手机扣回枕头旁边，过了几分钟才回：好。

她推开门，周叔坐在窗边的木桌前，正在整理一摞发黄的账本。机器声从车间那头隐隐过来，断断续续。

厂办不大，十来平米的样子。墙角立着一个老式铁皮柜，柜门上贴了好几层年历，最上面那张是今年的，边角已经卷起来了。窗户是老式的木框窗，玻璃上有一道细细的裂纹，不知道裂了多少年。阳光从那道裂纹旁边照进来，在周叔花白的头发上镀了一层淡淡的金边。

"知遥来了。"周叔抬头，"小江今天去市里了。"

"嗯，他跟我说过。"

她说得很自然。江屿那条消息里提过这件事，就一句话，"周三我不在，去市里"。没说去干什么，她也没问。

"地契给你找出来了，在那个盒子里。"周叔抬下巴示意了一下桌角。

她走过去，掀开铁皮盒盖。文件压得很整齐。她伸手拿，指尖蹭到下面那一本账本的硬壳。

封皮上写着年份。

十年前。

那一年她十九岁，在省城念大一，整个暑假都没回来过。那一年外婆还在，身体已经不太好了，但每次打电话都说"你好好念书，不用惦记"。那一年江屿——

她没往下想。

"这些还留着？"她随口问了一句。

周叔停了停手里的笔。笔尖悬在账本上方，墨水在纸面上洇出一个小点。他把笔搁下了，动作很慢，像是在想什么事情。

"你坐一会儿吧。"他说，"我给你倒杯水。"

她在他对面坐下。椅子是木头的，坐上去发出一声轻响。周叔从窗台上拿了个暖瓶，往玻璃杯里倒水。水汽腾起来，在他脸前散开。

玻璃杯递过来，烫手。她没立刻喝。杯壁上凝了一层薄薄的水雾，她的指纹印在上面，过一会儿又慢慢散掉。

周叔没回到自己那摞账本上去。他把笔搁下了。

窗外有鸟叫了一声，又没了。车间那头的机器声也停了一阵，整个厂办安静下来，只剩下墙上那个老挂钟在走，嘀嗒嘀嗒。

"小江没跟你说过厂里以前的事吧。"

"没说过。"

她说的是实话。她在这儿住了快两个月，江屿跟她说过的话加起来也不过几十句。修灯管、换水龙头、租金到期要续——都是这些。他不说别的，她也不问。

"他不太说这些。"周叔笑了一下，笑得有点旧，"那年厂里其实已经撑不住了。"

林知遥的视线落在桌面上。桌面有一道很深的旧划痕，应该是搬料的时候被铁角划的。划痕从桌子这头一直延到那头，中间有几道分叉，像干涸的河床。她盯着那道划痕，没出声。

"订单断了大半。"周叔说，"南边两个老客户先停了款，材料款压在一起，一压压了好几个月。银行那边催得急，三天两头来一次。"他顿了一下，目光落在窗外那棵老槐树上，"他爸是后来才病倒的。那时候厂子已经在等关门了。"

她端起杯子，又放下。杯底在桌上磕出一声轻响。

周叔的声音不紧不慢，像是在讲一件很久远的事，又像是在讲昨天才发生的事。他的手搁在那摞账本上，手背上的青筋很明显，指节有些变形——是干了几十年重活的手。

"他爸住院那阵，他从北京回来。"周叔说，"我们都以为他就是回来看一眼。他手里有录取通知，研究生，导师那边电话隔几天打一回。"

她的手指微微收紧。研究生。她不知道。她从来不知道。

"我跟他说过。"周叔说，"厂关了就关了，你别管。"

林知遥的拇指压在杯壁上，烫的地方红了一小块。她没挪开。那一点烫意从指尖一直传到心口，像针扎一样。

"他没走。"

她没出声。

窗外的风吹过来，把窗台上那张旧报纸吹得哗啦响了一下。车间那头的机器又开始响了，断断续续的，像谁在叹气。

"那年厂里四十三个人。"周叔说。

她抬起眼。

周叔的目光有些远，像是在看着墙，又像是在看着墙后面的什么东西。他的声音很平，平得像这张旧木桌的桌面。

"老王家俩孩子，大的那年念初三，小的还在小学。"周叔像是在心里数，"李婶——你不认识，她男人腿上有旧伤，干不了重活。老周从八几年就在厂里干，那年他孙女才刚出生。还有几个外县来的小伙子，租在镇上，攒首付。"

他停了停。

"还有几家，老人长年要吃药。厂里那时候按月发，发到手里直接换药。"

林知遥手指收了一下。杯子里的水还在冒热气，热气飘上来，模糊了她的视线。她眨了眨眼。

四十三个人。四十三个家。

"他那年多大？"她问。

"跟你一样大。"周叔说，"十九。"

她"嗯"了一声，很轻。轻得几乎被窗外的风盖过去了。

十九岁。她十九岁那年在做什么？在大学里上课、考试、跟室友抱怨食堂的饭不好吃。她十九岁那年最大的烦恼是专业课太难、周末不知道去哪儿玩。她十九岁那年——根本不知道这个小镇上有一个同龄的人，正站在悬崖边上，一个人扛着四十三个人的生计。

"导师那边他怎么回的？"

"我没听见。"周叔说，"他自己出去打的电话。打完进来，把通知书放抽屉里了。那个抽屉后来一直没怎么开过。"

她低下头。杯子里的水还冒一点热气。她没喝。

她想象那个场景——十九岁的江屿，站在厂办外面的那条路上，手里握着手机，听着那头导师的声音。他说了什么？他怎么开的口？他挂掉电话的那一刻，是什么表情？

她不敢想。