周叔又把笔拿起来，又放下。笔在桌面上滚了一下，停在那道旧划痕旁边。

"我跟你讲这些，不是替他说什么。"他说，"他不让我讲。"

"我知道。"

"他这个人就这样。"周叔说，"账记得细，每一笔都清。锁也是。前几年厂里被翻过一次，他换了一回。后头又换过一回。都是他自己设的密码。"

林知遥的视线慢慢移过去。移到那个铁皮柜上，柜门上的锁是新的，银白色的，在一片旧色中显得格外扎眼。

"我们老头子这一帮，记不住那么多数。"周叔说，"开始还得问他。问得多了我们干脆记小本子上。后来我才看出来——他换来换去，绕不开那个数。"

她没动。

空气像是凝住了。连窗外的风都停了一瞬。

"十七。"周叔说。

她的手指贴在杯壁上，没动。

杯壁已经没那么烫了，只剩下一点温热。那点温热像是从很远的地方传过来的，隔了十年。

"我们不知道是什么意思。"周叔说，"问过他一次，他没答。后来也没人再问了。"

她喉咙动了一下。

她记得那个数。高三期末她考过一次全校第十七，是那几年里她考得最差的一次。她在走廊上站了很久才回教室。她没跟任何人说过名次。

她一直没说过。

可是——

可是那一年，她从前五跌到十七名。那一年，江屿的厂子撑了下来。

她突然觉得喉咙有点紧。

"周叔。"

"嗯。"

"他最近——"

"最近他在熬夜。"周叔接得很自然，"账翻得比往年都细。我看他像是要把后头几年的路先在纸上铺一遍。"

"为什么？"

"没问。"周叔说，"他不爱被问。"

她"嗯"了一声。

水凉了。她端起来喝了一口，杯子放回桌上的时候轻轻碰到了那道旧划痕。水有点涩，是这边井水的味道，她小时候喝惯了的。

她又坐了一会儿，把铁皮盒里的地契副本拿出来，对折好，收进包里。纸张有些发脆，边角泛黄，上面的字迹是外婆的——她一眼就认出来了。

"周叔，我先回去。"

"路上慢点。"周叔说，"小江回来我跟他说一声你来过。"

她在门口站住了一下。

门框上的漆掉了一块，露出里面的木头纹路。她的手搭在门框上，指尖触到那块粗糙的木头。

"不用专门说。"她说，"他知道我会来。"

她从厂办出来的时候，天已经擦黑了。

厂区那一条主路的路灯一盏一盏亮起来。秋风从车间那头穿过来，凉得直。她把外套最上面那颗扣子重新扣上。扣子有点紧，她扣了两次才扣好。

天边还剩一点余晖，是那种很淡的橘色，像洇开的水彩。云层压得很低，把那点颜色衬得更暗了。她站在路灯下面，影子被拉得很长，一直拖到货架那边去。

车间深处还有机器在响。有一段是断断续续的，像谁在慢慢敲。她听了一会儿——那段节奏她以前听过，是江屿夜里在外婆那台旧钢琴上弹过的，她始终没听全，到中段就断。

她不知道那是什么曲子。她也不知道他为什么总是弹到那里就停。

风一大，那段又被盖过去了。

她沿着主路往大门走。两边是堆着的货架和盖了帆布的料堆。她走得不快。脚步声在水泥地上响着，一下一下，和远处的机器声混在一起。

空气里的桂花香浓了一些。她抬头看了看，没看见桂花树在哪儿。

走出大门，她在路边那截斜坡上停了下。

口袋里有一串钥匙。她把手伸进去，指节挨了一下最里面那一把——那是江屿前阵子塞给她的，后院偏屋的备用，没让她签什么单子，只说"放你那儿"。

他说那三个字的时候，眼睛没看她。他在修灯管，站在梯子上，手里拿着螺丝刀。她站在下面接着旧灯管，抬头看见他的下巴和喉结。

她握了一下，没掏出来。

也没去摸手机。

她以前一直觉得，自己只是回来住几个月。她按月付租金，进出尽量不撞见房东，不问他的事，不过他的日子。她以为这是她回这趟县城最体面的方式。

裁员之后，体面是她唯一剩下的东西。

她现在站在这儿，知道再这样下去不行了。

她把那串钥匙在口袋里又攥紧了一下，转身往老宅那条路走。

走了几步，她回头看了一眼厂区。门口那盏旧白炽灯亮着，再往里是路灯一盏接一盏，一直伸到车间门口去。车间里那一段断续的节奏又起了一次，过了一小节，又散了。

她记得江屿这些天什么时候出门，什么时候回。

——她以前没让自己记。