林知遥回到堂屋，在桌边站了一会儿。

桌上两杯茶都凉透了。她把自己那杯端起来，喝了一口。

凉的。

她把杯子放下，目光落在江屿那杯茶上。

他那杯从头到尾没动过。

她站在那里，忽然想起一件事。

江屿刚才说"你那天，还考完了"的时候，他的语气很平。

太平了。

像是在说一件他想了很久的事。

她不知道他为什么会用那种语气。

她也不知道他为什么会记住第17名这么多年。

她更不知道，那年期中考试，他考了第几。

林知遥站在桌边，手指无意识地摸了一下杯沿。

杯沿是凉的。

她忽然想问他一件事。

但她没有问。

她把杯子放下，走到窗边，看着院子里的桂花树。

江屿还站在树下。

月光落在他身上，他的影子拉得很长，一直延伸到青石地的边缘。

她看了一会儿，然后把窗帘拉上了一点。

不是全拉上。

只是拉上了一点。

---

江屿在院子里又站了几分钟，才往堂屋走。

走到门口的时候，他看见窗帘被拉上了一点。

他停了一下。

然后他推门进去。

林知遥站在桌边，正在收拾茶杯。

她没有抬头看他。

"茶凉了。"她说，"我倒掉。"

"嗯。"

江屿在门口站了一下，没有往里走。

林知遥把两杯茶都倒进水槽里，把杯子冲了一下，倒扣在架子上。

她的动作很慢，比平时慢。

江屿看着她的背影。

她的肩线比刚才又松了一点。

他没有说话。

林知遥把杯子放好，转过身。

两个人隔着半个堂屋对视了一下。

然后她的目光移开了，落在他身后的门框上。

"明天我去镇上一趟。"她说，"有个客户要见面。"

"几点？"

"下午两点。"

江屿点了一下头。

"我送你。"

林知遥愣了一下。

"不用。"

"顺路。"他说，"明天要去镇上拿配件。"

林知遥看了他一眼。

他的表情很平常，看不出什么。

她没有再拒绝。

"那……一点半？"

"行。"

江屿说完，转身往外走。

走到门口的时候，他停了一下。

"林知遥。"

她看着他的背影。

他没有转身。

"那年期中考试。"

他的声音很轻。

"我也差点没考完。"

说完这句，他推门出去了。

门在他身后合上。

林知遥站在原地，看着那扇门。

她忽然想追出去问他为什么。

但她没有动。

她站在堂屋中央，听着他的脚步声在院子里渐渐远了。

然后是铁门开合的声音。

然后是安静。

林知遥慢慢走到桌边，在椅子上坐下。

她的目光落在桌上那个空了的位置——刚才江屿的茶杯放在那里。

他那杯茶，从头到尾没喝过一口。

但他坐在那里，听她说完了所有的话。

林知遥把手放在桌上，手指无意识地在桌面上划了一下。

"我也差点没考完。"

他说这句话的时候，没有转身。

她不知道他的表情是什么样的。

她也不知道他那年，到底发生了什么。

但她知道一件事。

他说"也"。

林知遥在桌边坐了很久。

窗外的月光透过那条没拉严的窗帘缝，落在青石地上，落在她的脚边。

她低头看着那片月光，想起刚才在院子里，她的影子和他的影子重叠的那一小段。

风一动，又散开了。

她不知道那一小段重叠意味着什么。

但她知道，明天下午一点半，他会来接她。

她把椅子往后推了一点，站起来，往楼上走。

走到楼梯口的时候，她又停了一下。

她回头看了一眼堂屋。

灯还亮着。桌上空了两个位置。窗帘被拉上了一点，但没有全拉上。

她站在那里，忽然想起一件事。

江屿的密码是17。

她的第17名。

她从第3掉到第17的那一次。

他记了这么多年。

林知遥站在楼梯口，手扶着栏杆。

她忽然很想知道，那年期中考试，江屿到底考了第几。

她也想知道，他说"差点没考完"是什么意思。

但她没有去问。

她转身上楼。

楼梯的木板在脚下发出轻微的吱呀声。

她走到二楼，推开自己房间的门。

房间里很暗，月光从窗户透进来，落在床沿上。

她没有开灯。

她走到窗边，把窗户推开一点。

夜风带着桂花的香气吹进来，凉凉的。

她站在窗边，看着楼下的院子。

桂花树还在那里，月光还落在青石地上。

刚才他们站过的地方，现在空了。

林知遥在窗边站了一会儿。

然后她把窗户关上了一点。

不是全关上。

只是关上了一点。