老宅二楼朝东的窗玻璃上还留着昨夜的水痕。晨光从那层薄薄的水渍里透进来，在木地板上投下一小块模糊的光斑。林知遥把笔记本搁在木桌上，开机风扇响起来，比往常慢半拍，像是这台老机器也沾染了小城的节奏。

桌角玻璃水壶架在电热盘上，红灯刚亮。水还没有动静，只有细微的电流声。

窗外有人骑电动车经过，喇叭按了两下，远了。

九点四十二分，电话进来。

陌生号码。归属地显示本市。

"林女士您好，我是恒泰公关的对接顾问，姓罗。"

声音很职业，尾音上扬，带着公关行业特有的热络。

"罗老师好。"

"周二发到您邮箱的初步方案，您看过了吗？我们按您之前确认的范围做了三档报价——"

林知遥的指尖停在触控板上。

她没有确认过任何范围。

"哪份方案？"

那边略一顿。电话里能听见翻文件的声音，纸张摩擦的窸窣。"就是周二那份。江先生已经替您确认过初步需求，我以为您看过。"

水壶里的水开始有动静。气泡从底部升起来，细小的，一个接一个。

林知遥没接话。她切到邮箱，搜"恒泰"，零封。再搜对方的域名，仍然零封。垃圾箱里也没有。她退出去，点开和江屿的微信，对话停在三天前那条"钢琴底下垫了块布"。

之前是她问他二楼钢琴的事。

之后就没有了。

没有任何一处提到公关公司。

罗顾问还在说："方案这边没问题的话，我们就按A档推进，时间上比较紧，您也知道，这种事情拖越久越被动——"

"罗老师。"林知遥打断她，声音不重，但那边的话头断得很利索，"周一下午，谁联系的你？"

那边停了一瞬，翻记录的声音。鼠标点击的声音隔着电话传过来，很轻。

"江先生这边的助理先打过来。江先生本人也在电话里讲过两句，说想先把上个月那点事兜住，别再发酵。"

林知遥的手指从触控板上收回来，放在桌面上。

兜住。

这是他的原话。

"方案先放一放。"

"啊？可是江先生那边——"

"我看过再回你。"

她挂了电话。

手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。眉心有一点拧起来的痕迹。她没有去抚平它。

水壶里水声大起来，蒸汽从壶嘴往外顶，白色的，很快散开。壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动，像什么东西在里面想要出来。

林知遥没起身。

她把"恒泰""HT""公关""舆情"四个词依次搜过邮箱。一封都没有抄送过她。每一次搜索结果都是那行灰色的字：无搜索结果。

她切回微信，长按"江鱼"那一行，点"备注和标签"。

输入框里是那两个字。

江鱼。

当初存的时候，她没想太多。他的名字里有个屿，读起来像鱼。就这么存了。

她按住退格键，删掉。

光标在空白里闪了两下。

窗外有一只鸟落在檐角，叫了一声，又飞走了。

她重新输入。

江老板。

保存。

聊天列表刷新。最顶上那一行换了名字。

三个字，黑色宋体，和其他人的备注一样。没什么特别。

水壶滚开，壶盖跳起来，发出金属撞击玻璃的轻响。她伸手按下电热盘的开关。红灯熄了，水声慢下去，气泡渐渐消散，壶里的水重新归于平静。

她坐着，把上个月那点零散的余波又往下翻了一遍。评论区、转发、私信。大部分已经沉下去了。这事她原本打算自己处理。时间会冲淡，她知道。再过两周，没人会记得。

原本。

她把笔记本合上，拿起车钥匙。

工厂在县城东边，沿旧国道过两个红绿灯。路不宽，两边是早年种下的梧桐，夏天的时候枝叶会在路中央交叠成荫。现在是秋末，叶子落了大半，枝干灰白地戳在天空里。

十一点零五分，林知遥的车停在门口。

厂门是老式的推拉铁门，漆成深蓝色，有些地方已经锈蚀。门边立着一块招牌，白底红字，写着"屿诚精密机械"。字迹有些褪色了。

门卫认得她，挥手放行。那是个五十多岁的男人，穿着旧迷彩服，脸晒得很黑，笑起来牙很白。

"林老师来啦。"

她点了点头，没停。

她抱着笔记本沿水泥道往里走，鞋底踩过几滩没干的机油。黑色的，在水泥地上洇成不规则的形状。空气里有金属和润滑油混合的味道，不难闻，但很重。冲压机的声音隔墙传出来，一下一下，节奏稳定，像心跳。

车间门口堆着几箱零件，有工人蹲在那儿清点，手里拿着个小本子。看见她经过，抬头看了一眼，又低下去。

办公室在二楼最东头。楼梯是外挂的铁楼梯，踩上去会有轻微的震动。扶手上的漆掉了一块，露出底下生锈的铁。

门开着。

江屿坐在办公桌后面，桌上摊着两份图纸，左手边压着一只旧搪瓷杯。杯身上印着"安全生产"四个红字，边缘有几处磕碰的痕迹。他抬头，没说话。

办公室不大，陈设简单。一张办公桌，两把椅子，靠墙一排铁皮柜。窗户开着，能听见楼下机器的声音。墙上挂着一幅本地的地图，边角翘起来了。

林知遥走进去，把笔记本搁在他桌沿，转过屏幕。

报价单。三档。最上面一行写着"委托方：江屿先生（代）"。

她没有坐。

"这是你安排的。"

不是问句。

江屿看了屏幕一眼，又看回她。他今天穿的是深灰色的polo衫，袖子挽到手肘。手腕上没有表。喉结动了一下。

"嗯。"

一个字。

林知遥点开手机里的位置记录，把屏幕摆到他能看见的角度。周一下午两点到三点半，她人在他这儿。地图上那个蓝点停在这栋楼的位置，时间线拉得很长。

"我那时候在这儿。"

江屿没出声。

"恒泰说，是那个下午联系的他们。"

那天下午她来取一份文件。他泡了茶。他们聊了一会儿旧国道改造的事。她走的时候，他送到楼梯口。