她在他这儿的时候，他背着她打了那通电话。

江屿的指节在搪瓷杯沿压了一下。骨节微微发白。

"我只是——"

他停住了。

林知遥等了两秒。

楼下冲压机的声音继续，一下一下。窗外有风吹过来，带着一点机油的味道。

后半句没有续上。

她把手机放回桌面，屏幕朝上。微信主界面停在最上层，置顶那一行——

江老板。

江屿的目光落在那三个字上。他没有问。眼神里有什么东西闪了一下，很快沉下去。

办公室外面有工人喊了一声"江哥"，又被另一道金属声盖过去。是什么东西掉在地上的声音，很响，然后是一串骂骂咧咧。

林知遥伸手把笔记本合上，扣环咔哒一声。

"江老板。"

江屿抬眼。

他的眼睛是深褐色的，在这个光线不太好的办公室里显得更深。

"合同以外的事，以后不用替我决定。"

江屿坐在那儿，没动。

桌上的图纸被风吹起一角，又落下去。搪瓷杯里的茶水纹丝不动。

林知遥夹起笔记本，转身往外走。到门口，她停了半步。

铁门框上有一道划痕，不知道是什么时候留下的。

"恒泰那边，我下午自己处理。"

她没有回头。

身后江屿低低地说了一个字。

"好。"

声音很轻，几乎被楼下机器的声音盖过去。

她下楼，过水泥道，出门，发动车。整个过程没停。

后视镜里，厂门慢慢变小。门卫又朝她挥了挥手。她没有看。

办公室里，江屿站起来。他没有走到窗边，没有看车牌。他低头看桌上那份报价单，伸手把它翻面，封皮朝下，A4纸空白的一面朝上。

他的手在那张白纸上停了几秒，指尖压在纸边，像是要把什么东西按下去。

才收回去。

旧搪瓷杯里，茶水已经凉透。茶叶沉在杯底，舒展开的叶片贴着白色的杯壁，一动不动。

窗外，那辆车的引擎声远了。

老宅在傍晚以后没什么动静。

林知遥到家是六点四十。天色暗下来，巷子里的路灯亮了，昏黄的，照在青石板上。隔壁人家在炒菜，油锅的声音隔着墙传过来。

她没开客厅的灯，直接上二楼。

楼梯是木头的，踩上去会响。第三级有一处松动，她绕过去。

窗外天色压下来，对面屋顶的瓦片被夕阳染成褐色，一层一层，像鱼鳞。几只麻雀从檐角飞过去，叽叽喳喳叫了几声，落到更远的地方去了。

她坐到桌前，打开邮箱。

收件箱里多了三封。两封广告，一封恒泰。

七点零三分，恒泰的项目终止确认邮件抵达，抄送两人——她和"江屿先生"。

正文不长。

> 林女士、江先生：

>

> 根据贵方今日下午三点四十二分指示，恒泰已正式终止与林知遥女士相关的项目（编号 HT-2509-031）。依据合同条款，紧急终止情况下，预付款项不予退还。相关后续费用另与江先生方对接结算，不影响林女士这边。

>

> 附件为终止确认书与费用明细，敬请查收。

>

> 罗静

> 恒泰公关项目顾问

林知遥的目光停在"预付款不予退还"那一行。

她不知道那是多少钱。恒泰的报价单上，A档写的是六万八。预付比例通常是百分之三十到五十。

她的指尖在触控板上挪了一下，光标移到附件图标上方。

没有点。

光标停了几秒，移开。

她不想知道具体的数字。知道了，就欠得更清楚。

她切到微信，往上翻。聊天列表最顶上——

江老板。

红点没有亮。

最后一条消息时间停在三天前晚上十一点四十六，是他发的"钢琴底下垫了块布"。

之前是她说二楼那架老钢琴好像有点走音。他说可能是受潮。隔了十分钟，发来那句话。

之后没有了。

没有"对不起"。

没有"我处理"。

没有"今天的事"。

什么都没有。

林知遥在窗台上坐到天黑下来。

月亮从东边升起来，不太圆，缺了一个角。巷子里有人喊小孩回家吃饭，声音拖得很长，带着这边特有的尾音。

楼下院子里，老柚子树的叶子被风带过去，簌簌响了一阵。那棵树是她外婆种的，三十多年了，年年结果，又酸又苦，没人吃。

她把手机倒扣在窗台上，屏幕朝下。

灯没开。

屋子里很暗，只有窗外透进来一点月光，落在木地板上，白白的一块。

她坐在那块光里，一动不动。