铁门上钉着一块锈迹斑斑的铜牌。

星临路17号。

"1"上有一道很深的划痕，是时间久了被什么东西反复蹭出来的。

她下车的时候，腿有一点发软。

她没有让江屿看出来。

他先一步绕到她那一侧，没扶，只是站在车门外。早班的电动车从巷口擦过，他往她那边偏了半步，肩膀挡在过道。她从车门和他之间走出去，鞋跟踩在水泥地上，轻轻一声。

他的手指曾经擦过她的手腕。

只一下。

立刻松开。

林知遥往前走了两步，在铁门前停下来。

铁门没锁，虚掩着。门后是一条短走廊，走廊尽头有一扇玻璃门，玻璃后面亮着一盏旧的日光灯。

走廊的右边，挂着一个木框公告栏。

公告栏的玻璃裂了一条斜线。里面贴的都是前几年的旧通知，纸张泛黄，边角卷起。

她的视线扫过那些标题——

【关于2018年寒假值班安排】

【关于办公区加装监控的通知】

【2014届……】

她停住。

最底下那一张，被压在另一张通知下面，只露出半截。

【2014届……推免材料……归档处】

后半截被遮住。

林知遥没有伸手去掀。

她只是看着那张纸，看了很久。

身后，江屿也没有动。

"我去叫人。"

他说。

他没有问她要不要先休息一下，也没有问她确不确定。他绕过她，推开里面那扇玻璃门。日光灯下，一张旧办公桌后面坐着一个戴老花镜的男人，穿着深灰色毛背心，正在给一个搪瓷缸添热水。

听见门响，他抬起头。

老花镜往下滑了半寸。

他看见江屿，愣了一下。

"你……"

他说了一个字，顿住。

"你又来了。"

林知遥站在玻璃门外，听见这一句。

她没有回头看江屿。

她只是看见——玻璃门的反光里，他站在她身后半步，肩线微微绷了一下，然后又松开。

"麻烦你一下。"

江屿声音很低。

"2014届的归档，我们上次没看完。"

老人没有立刻回答。

他放下搪瓷缸，把老花镜推回鼻梁，目光从江屿的脸，移到玻璃门外林知遥的脸上。

只有半秒。

他低头，从抽屉里取了一串钥匙。

"最里面那间。"

他说。

"你自己开。"

钥匙串落在桌面上，叮的一声。

江屿伸手拿起来。林知遥推门进去，日光灯有一根在闪。屋里有一股旧纸张的霉味，和很淡的茶垢味。墙边一排铁皮档案柜，漆掉得很厉害。

老人没有跟过来。

他重新端起搪瓷缸，目光落回手里的报纸，像什么都没看见。

但林知遥经过他桌子的时候，听见他很轻地叹了一口气。

她没有问。

江屿在最里面那间档案室门口停下，把钥匙插进锁里。

锁很涩，他试了两次才转开。

门推开，里面更窄，只有一只单管的旧灯。三排铁皮柜，最里面一排上贴着一张手写标签——

"2010—2015 教务"

江屿走过去。

他没有翻找，直接走到第三个柜子前，弯腰，把最下面一层的抽屉拉出来。

林知遥站在他身后。

她注意到——

他没有看柜子上的标签。

他知道在哪里。

抽屉里整齐码着一排牛皮纸档案袋。每一只袋子上都用钢笔写着年份和门类。江屿的手指从前往后一一掠过，在中间停下。

他抽出一只。

档案袋的边角已经发软，封口的白色棉线绕了三圈，棉线被翻看过的痕迹很明显。

他直起身。

他没有立刻把档案袋递过来。

他先看了一眼封面，只一眼，又移开。

封面上盖着一枚褪色的红章。

【2014届推荐免试研究生候选名单异动说明】

林知遥的视线落在右上角。

那里有一个手写的编号。

蓝黑墨水，笔锋很轻，像是写的人当时手有点不稳。

17。

她的呼吸，在那一秒，没接上。

她没有伸手。

江屿也没有替她拆开。

他站在她身侧，半步远的位置，把档案袋往她那边，推了半寸。

"你来。"

他声音很低。

林知遥的手指，在档案袋的棉线上停住。

她还没有开始解。

身后，日光灯又闪了一下。

外面办公室，搪瓷缸放回桌面的轻响，从两道门外传过来——

很慢，很轻。

像是那位老人，听见她进来翻这只袋子，放下了手里的茶。