沈清禾没看她。

---

饭后，林父说不留了，下午还要回去。

江屿送到院门口。

不是送到车边，停在门口就停住。

林父走出院门，回头看了一眼那道松了的门轴。

"这门该换了。"

江屿说："这周换。"

林父"嗯"了一声。

上车前他没再说别的，只朝江屿点了一下头。

跟早上进门时点头的角度，几乎一样。

但林知遥站在院门里看见了——那一下比早上沉。

---

沈清禾走在最后。

经过玄关时，她伸手把那只布袋往鞋柜里头推了推，没有说"这是给谁的"，也没有交代要带上楼还是放着。

走到院门口，她忽然停下。

林父已经上了车。江屿在门外帮着把后备箱合上。

沈清禾回过身，伸手扣住林知遥的手腕。

她的手指凉的。

"昭宁。"

她声音压得很低，只够林知遥一个人听见。

林知遥抬头。

沈清禾的目光在她脸上停了一瞬，又看向院里那棵桂花树。

她说：

"他比你想象的，要认真。"

只一句。

她没等林知遥回答，就松开手，转身上了车。

车门关上。

---

车开走以后，院子里只剩风。

江屿把院门重新关好。

门栓落下，一声很轻的响。

他转身，看见林知遥还站在原地。

她没动。

他也没立刻过去。

两人隔着半个院子，中间是那棵桂花树，树下湿土已经干了一半，颜色和周围分不太开。

江屿从工具箱里把花剪拿出来，重新搁回墙边的木架上。

他做这个动作的时候没看她。

林知遥看着他的背影。

---

傍晚。

江屿在收茶盏。

四只青花杯，他一只一只用布擦干。林父那只他擦得稍久一些——杯口有一点茶渍，他用拇指压着布反复蹭了两下。

林知遥从屋里出来，站到桂花树边。

夕阳把树影拉得很长，斜斜地落到她脚边。

她手里握着一截刚刚从地上捡起来的小枝。

是早上江屿没扫干净的那堆里的，被风吹到石阶上。

江屿端着托盘从堂屋出来，看见她，停了一下。

他把托盘搁在石桌上，走过来。

没站到她正面，只在她侧后半步。

林知遥看着树。

很久以后，她开口。

"这十年，你——"

声音没接上。

她停住了。

后半句不在她嘴里。

江屿没看她，也没追问。

他抬头看了一眼树冠。

过了一会儿，他说：

"该剪的我都剪了。"

很轻。

像在说今天的事，不像在说十年。

他又补了一句：

"冬天少浇。"

"明年还能开。"

林知遥手里那截小枝被她攥紧又松开。

她低头看石板。

石板上还有一点早上的水痕，淡得几乎看不出。

她没抬头。

只问了一个字。

"嗯？"

江屿没回。

他弯腰，把她手里那截小枝接过去，扔进墙根那堆里。

手指碰到她指尖的瞬间，他收回得很快。

但没快到她没察觉。

---

天彻底黑下来之前，林知遥进屋。

经过玄关，她看见鞋柜旁那只布袋。

布袋还没被人动过。

袋口那截深色毛线被她早上看见时露出来的那一段，现在被风吹得翻了一个角，露出更多——

是一双手套。

新的，米色，毛线粗实，掌心那一面织得密。

尺码偏大。

不是她的尺码。

林知遥站在玄关灯下看了一会儿。

她没把手套拿出来，也没把布袋往里推。

她转身上了楼。

---

二楼书桌前。

台灯亮着，照在摊开的那本书上。书是外婆留下来的，扉页有外婆的字。

林知遥从抽屉里抽了一张便利贴。

笔尖落下去之前，她停了很久。

最后只写了一行字。

写完，她看了两秒。

没有撕下来。

她把便利贴夹进书页里，合上书。

合书的声音很轻。

窗外，桂花树的影子斜斜地落在书脊上，又随着风晃了一下。

楼下传来江屿关院门的声音。

门栓落下，一声。

林知遥没下楼。

她坐在台灯下，左手无名指内侧那颗很浅的痣被她拇指无意识地蹭了一下。

一下。

又一下。

她忽然想起母亲在车门关上前那句话。

——他比你想象的，要认真。

她伸手，把那本夹着便利贴的书往书架最里头推了半寸。

刚好够她明天伸手就能拿到。

也刚好够，今晚谁都看不见。

楼下，玄关那只布袋还放在鞋柜旁。

袋口那截米色毛线，露在外面。

像在等谁伸手。