林知遥也没解释。

四点钟，陈璐说想出去走走。

林知遥带她沿巷子往南走。

巷子尽头是一条小街，街上有早收摊的菜摊，剩半筐青椒和两把蒜苗。再往前是一家门脸很小的五金店，门头上的字被太阳晒得有点褪色。

江记五金。

陈璐看了一眼。

"就是这家。"

"嗯。"

"进去看看？"

"今天关门。"

陈璐凑过去看。

卷帘门拉到一半，里面没开灯。门口的台阶被擦过，水印还没干透。台阶旁边立着一只工具桶，桶里几把扳手摆得很规整，最上面那把柄上缠着深色的防滑胶布。

陈璐在门口站了一会儿。

她没看出什么特别的。

她转身想走，鼻尖忽然过了一点味道。

机油，混着一点肥皂的气味。

很淡。

像是有人刚从这里走过，走得不快。

她回头看了一眼巷子。

巷子里没人。

只有风把一只塑料袋卷起来，在墙根挂了一下，又掉下来。

林知遥已经往前走了两步。

陈璐快走两步追上去。

她侧头看林知遥。

"你这条街——"

"嗯。"

"挺好的。"

林知遥"嗯"了一声。

天色慢慢暗下来。

她们沿街往回走。陈璐路过一家面馆，停下来看了一眼招牌。

"你常来这儿吃？"

"有时候。"

"一个人？"

"嗯。"

陈璐没再问。

她看着林知遥的侧脸。

林知遥比她记得的瘦了一点，脸上没什么妆，头发用一根橡皮筋扎在脑后，扎得不严，掉下来一缕。她把那一缕往耳后别了一下。

走到巷口时，林知遥停了一下。

"以前我不知道这里有人需要我。"

她说这一句的时候，没看陈璐。

像是顺着脚下的青石板说出来的。

陈璐没接。

她看着林知遥的背影，看见她的肩比在城里的时候松。

很轻微的松。

不是放下，是没那么紧。

晚饭是林知遥煮的面。

厨房里有一口铁锅，锅沿磨得发亮。陈璐站在门口看了一会儿。她从来没见过林知遥这样下面，林知遥在城里只点外卖。

她没打趣。

她回到桌边，从包里抽出手机，习惯性地看了一眼工作群，又收起来。

"明天我就回去了。"

"嗯。"

"你不留我多住一天？"

林知遥端着面碗出来，把碗放到她面前。

"你来的时候说住一晚。"

"我改主意了你也不留？"

"客房床短。"

陈璐笑了一下。

"林知遥，你以前不是这样的。"

"哪样？"

"你以前会留我。"

林知遥拿起筷子。

"现在也留。"

"那你刚才那句话什么意思？"

"提醒你床短。"

陈璐被她噎了一下。

她低头吃面。

面的味道意外地好。汤是清的，葱花切得碎，面条是新挂出来的那种，韧。她吃了几口，抬头看林知遥。

"这碗面你煮的？"

"嗯。"

"谁教你的？"

林知遥没答。

陈璐也没真等答案。

她又吃了一口，忽然想起什么，放下筷子。

"对了，我刚才在巷口闻到一个味道。"

林知遥抬眼。

"机油，还有一点像肥皂。"

林知遥的筷子停了半秒。

"嗯。"

"挺好闻的。"

林知遥没接。

她低头喝了一口汤。

陈璐没看漏她那半秒的停顿。

她没再追。

吃完面，陈璐去客房收拾。

林知遥在厨房洗碗。

水声稳。

陈璐把箱子拉到床边，刚要打开，听见院子里有一声很轻的响，像有人把什么东西放在了门口的台阶上。

她走到窗边。

窗外没人。

院门虚掩着，门缝里露出外面的一段巷子。

她回头看厨房。

林知遥还在洗碗，水声没断。

陈璐没出去。

她拉上窗帘，把箱子打开，把睡衣拿出来搭在椅背上。

她在心里替林知遥数了一下。

水泵的胶带是新的。

插座的面板是新的。

桌角的硅胶是新的。

工具盒里的工具是有人在用的。

楼下的扳手是有人在敲的。

巷口的味道是有人在留的。

她没去问那个人是谁。

夜里，陈璐躺在客房床上，盯着天花板。

天花板上有一道很细的裂纹，被人用白色的密封胶补过。补得很认真，胶痕沿着裂纹走，没有溢出来。

她看了一会儿，闭上眼。

闭上之前，她忽然想，林知遥回来的时候，是空着手回来的。

她不记得林知遥跟她说过谁在这里等她。

可这房子不像一个人住的房子。

她翻了个身，朝着墙。

院子里风又起了一下。

院门轻轻撞了一下门框，撞了一下，就停了。

像是有人在外面经过，伸手扶了一下，没让它响第二声。