档案室的灯管坏了一盏，林知遥没找到备用的，只开了另一盏。

荧光灯管嗡嗡作响，像一只闷在玻璃罩里的虫。那声音不大，却填满了整间屋子，让沉默显得更沉。

窗下那块桌面还能看清字，门口的柜子已经埋在暗里。铁皮柜门上的锁扣生了锈，锈迹往下蔓延，像干涸的水渍。她把要整理的纸箱搬到亮的地方，灰尘在光柱里浮动。

纸箱底部蹭过水泥地面，发出沉闷的摩擦声。林知遥的手指沾了灰，她在裤子侧面蹭了蹭，没蹭干净。

这是第三个纸箱。

前两个装的是近五年的单据，按月份装订，虽然纸张发黄，但归类清晰，她只需要核对数目、重新编号、录入电子表格。

那种工作不需要动脑子。手指翻动纸张，眼睛扫过数字，键盘敲击声均匀地落下去。像流水线上的零件，一个接一个，不用思考下一个是什么。

第三个纸箱不一样。

盖子上积了厚厚一层灰，封箱胶带干裂发脆，一撕就断。胶带断裂的声音很轻，像什么东西碎在很远的地方。她掀开盖子，里面是散装的单据，没有装订，没有分类，像是被人随手塞进去就再没动过。

纸张堆叠的样子很乱。有的折了角，有的卷了边，有几张夹在中间被压得皱巴巴的，展不平。

她把单据一沓一沓地拿出来，按年份分。

指尖碰到陈旧的纸张，有一种干燥粗糙的触感。像秋天落在地上很久的树叶，一碰就要碎。

最上面一沓是九年前的，再往下翻，十年前，十一年前。纸张边缘泛黄卷曲，有的字迹已经洇开。墨水晕染的痕迹像水渍，把原本清晰的数字变成模糊的影子。

她按字段往下扫：日期，客户名称，货品，金额。

窗外有货车经过，发动机的轰鸣声从远处传来，又渐渐远去。档案室里重新安静下来，只剩灯管的嗡嗡声和纸张翻动的窸窣。

到签名栏时，她的手停了。

收货人签名下面，第二个字不是"屿"。

林知遥把纸往台灯下推近半寸，先看日期。

灯光打在纸面上，泛黄的纸张透出一层暖色。她的影子落在旁边的单据上，遮住了半行字。

十年前，九月。

再看落款。

"鱼"下面四点收得很短，复写纸压出的凹痕还在，不像临时改出来的错字。那四点写得干脆，最后一点稍稍往上挑，收笔的时候带着一点弧度。

她又抽了三张同年份的单据，并排摊在桌上。

三张纸并排，像三扇窗户。每一扇窗户的右下角都有一个签名，字迹几乎一模一样。

签名栏里都是"江屿"。

只有这一张，是"江鱼"。

是"鱼"。

不是"屿"。

林知遥的手指压在那个字旁边，指腹感觉到纸张的纹理。复写纸印出来的字比直接写的浅，但笔画清楚，一笔一划都看得见。

她曾经在草稿纸角落写过这两个字。那时候写得很随便，以为只有自己记得。

那是高三的时候。

教室后排靠窗的位置，下午的阳光斜着照进来，把课本页边照成金色。她趴在桌上假装睡觉，眼睛半闭着，手里的笔在草稿纸边缘画圈。

圈画着画着就变成了字。

江鱼。

她写完就涂掉，涂掉又写，写了三四遍。最后把那张草稿纸揉成一团，塞进书包最里层，放学后扔进校门口的垃圾桶。

那个垃圾桶是绿色的，铁皮的，边缘生了锈。

她记得那种锈的颜色。

林知遥把那张单据单独抽出来，按着纸角，按到那一小块边缘翘了起来，才把手挪开。

纸角翘起的弧度很小，像一片将落未落的叶子。

她从旁边的单据堆里翻完剩下的，每一张都在签名栏停一下。

手指翻动纸张的频率慢下来。每一次停顿都比上一次长一点。签名栏里的字迹像一扇又一扇关着的门，她一扇一扇推开，发现里面都是同一个人。

二十分钟后，整个纸箱翻完了。

"江鱼"只出现过一次。在十年前九月的那张收据上。

窗外的光线暗了一点。下午四点的阳光已经不再直射，斜斜地从窗框边缘漏进来，在地上画出一道窄窄的光带。

她把收据放回桌面，指腹却还压在签名栏旁边。

纸张被她压出了一点凹痕。

过了几秒，又把它拿起来。

复写纸是三联的，这是第二联，存根联。字迹透过复写纸印下来，比第一联浅，但每一笔都清晰。

她把收据举起来，对着窗外的光看。纸张薄，光线透过来，把背面的字也映出一点影子。

"江鱼"两个字叠在一起，像两条游动的鱼。

她把它临时夹进笔记本第一页，捏着本子往门口走。

笔记本的封面是深蓝色的，硬壳，角落被磨得泛白。那是她在杭州用了三年的本子，搬回来的时候差点扔掉，又留下了。

门没关，走廊里有脚步声。

脚步声不急，鞋底踩在水泥地上，发出规律的咚咚声。

周叔拎着一串钥匙从车间方向过来，看见她站在档案室门口，点了点头："还没整理完？"

周叔的脸被走廊的阴影遮住一半，另一半被档案室漏出来的光照亮。他的眼角有很深的皱纹，像是常年眯着眼看什么东西留下的。

"快了。"林知遥顿了一下，"周叔。"

周叔停下脚步。

钥匙在他手里晃了一下，金属碰撞的声音在走廊里回响。

林知遥从笔记本里抽出那张收据，递过去，指着签名栏。

她的手很稳。

周叔接过去，眯着眼看了两秒，"哦，这个啊。"

他的语气很淡，像是在说今天天气不错，或者食堂的馒头卖完了。

他把收据还给她，钥匙在掌心里换了个方向。

"他刚回来管厂那阵子，签过一段。后来就不用了。"

林知遥接过收据。

纸张从周叔手里递过来的时候，她的指尖碰到他的指节。他的手很粗糙，指节上有老茧。

"后来改了？"

周叔已经在往外走了，钥匙晃荡，发出金属碰撞的脆响。他头也没回，随口丢下一句："也没人再这么叫。你问他。"

他走了几步，又停了一下，没有回头。

走廊里的光线暗了一点。他的背影站在那里，像一棵老树的剪影。

"这名字，好多年没听见了。"

脚步声远了。

周叔的背影消失在走廊尽头，脚步声一点一点变轻，最后被车间里隐约传来的机器声盖住。

林知遥站在原地，低头看着手里的收据。

刚回来管厂那阵子。

收据上的日期是十年前。

那一年，他十九岁。