她十九岁的时候，在省城读大一，住六人间的宿舍，上铺靠窗。室友在下面聊天，她戴着耳机，把音量调到最大，眼睛盯着天花板上的裂缝。

那一年，他已经回来了。

回到这个小城，回到这间厂。

签"江鱼"。

她把收据重新夹进笔记本，回到档案室。

脚步声在空荡荡的走廊里回响，像一个人走在很长很长的路上。

窗玻璃从亮白变成灰蓝，纸箱里的字开始糊成一片。林知遥没有开另一盏灯，把那张收据从笔记本里抽出来，放回原来的纸箱。

收据落在纸堆上，轻轻地晃了一下，然后静止。

她站在纸箱旁边。

档案室里很安静。灯管的嗡嗡声好像也低下去了，或者是她不再注意。窗外的天色越来越暗，灰蓝色一点一点加深，像墨水滴进水里。

过了一会儿，她从包里摸出便利贴本和笔。

黄色的便利贴，她平时用来标记待办事项。本子边角有点卷，是用得久了的痕迹。

她把便利贴本翻到空白页，笔尖落下去。

江鱼。

笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。黄色的纸面上，两个字很黑，很清楚。

写完两个字，她的笔尖停在后面，几乎又要往下写。

要写什么？

她不知道。

过了几秒，她把那张撕下来，揉成一团。

纸团很小，攥在掌心里，硌着手。

第二张，她只写了两个字。

后面加了一个很小的句号。

句号很圆，压在字的右下角，像一颗小小的石子。

她看了一会儿，没有再撕。

窗外的灰蓝色又暗了一点。她看不清便利贴上的字了，但她知道那两个字在那里。

林知遥把便利贴本收回包里，拿着那一张写好的，走出档案室。

她没有关灯。

车间里没什么人了。

下午四点半，早班已经走了，晚班还没来。几台机器停着，金属表面反射着窗外灰蓝色的天光。

车间很大，她一个人走在里面，脚步声被高高的房顶吸走。机器沉默地立着，像睡着的巨兽。空气里有机油的气味，混着铁锈和灰尘，是工厂特有的味道。

她穿过半个车间，走到最里面那张铁皮桌前。

这是江屿平时工作的位置。

桌面磨得发亮，边缘有几道划痕。桌角放着一个搪瓷茶缸，白底蓝花，缸口有一个豁口。

他的工具箱在桌角，锁扣那里磨得发亮。旁边一把扳手横着搁，手柄末端缠了一圈黑胶带。

黑胶带缠得很整齐，一圈压着一圈，看不出接头在哪里。

林知遥把便利贴贴在工具箱侧面，正好避开一道旧划痕。

贴的时候，她的手指碰到工具箱的铁皮。铁皮很凉，凉意顺着指尖往上走。

纸边没贴平，她用指腹压了一下。

压的时候用了点力。

"江鱼"两个字留在那里。

黄色的便利贴贴在灰绿色的工具箱上，很显眼。像一片落在旧墙上的叶子。

她收回手，转身往外走。

没有回头。

走出车间大门的时候，外面的天已经暗下来，路灯把水泥地照出一层浅黄。

晚风从厂区大门那边吹过来，带着点凉意。夏天快要结束了，傍晚的风已经有了秋天的味道。

她走了几步，停住，低头看自己的手。

右手食指指腹上还有一道浅痕。

刚才按便利贴时留下的。

那道痕很浅，过一会儿就会消失。

她把手收回口袋里，继续往前走。

身后，车间的卷帘门响了一声。

她没有停。

——

车间灯熄了大半，只剩应急灯压着桌角。

绿色的应急灯光很暗，把周围的东西都染上一层青色。机器的轮廓在暗处沉默着，像蹲伏的野兽。

江屿进来的时候没开灯。

他的脚步声在空旷的车间里回响，不急不慢。鞋底踩在水泥地上，发出沉闷的声音。

他走到自己那张铁皮桌前，先看见工具箱侧面贴着一张黄色的纸片。

他的手停在锁扣上。

手指弯着，保持着要打开锁扣的姿势，但没有动。

便利贴边角被风掀起一点，又贴回去。

车间的门没关严，晚风从缝隙里挤进来，带着外面夜晚的凉意。

那两个字朝上。

江鱼。

应急灯的光照在便利贴上，黄色变成青黄色，字迹变成深灰色的影子。

但他看得很清楚。

每一笔都看得清楚。

他站了很久。

车间里很安静。远处有虫鸣，断断续续的，像一根拨动的弦。夜晚的风从敞开的窗户吹进来，吹动桌上的一张旧图纸，图纸边角翘起来，又落下去。

最后伸手把便利贴从工具箱侧面揭下来。

他的动作很轻。

便利贴从工具箱上揭下来的时候，发出很轻的声音。像一片叶子离开枝头。

没有扔。

他把它夹进工具箱最里层，压在一摞旧图纸下面。

图纸很厚，压上去之后，看不出下面有什么。

他把工具箱合上，锁扣扣好。

锁扣发出清脆的一声响。