酒店房间只开了一盏桌灯。

林知遥把录音笔放在最左边，小票放在右上角，五年前说明会的旧资料摊在中间。手机屏幕亮着，备忘录停在一条很旧的时间线上。

她没有立刻重播录音。

她先把所有东西按日期排了一遍。

小票是三天前的，收银台打印的时间精确到秒。说明会资料是五年前十一月，参会名单附在最后一页，字很小，用表格排的。手机备忘录里那条旧记录没有标题，只有一个时间戳和几个她当时写下的关键词。

她把小票边缘推齐。

已经齐了。

她又推了一遍。

录音笔的播放键被她按住，没有松开，也没有按到底。屏幕上的进度条停在中间某个位置，上一次她听到那里就关掉了。

"……那个学生……江……"

沈策划的声音从录音笔里漏出来半句，被她摁停了。

她的手指还压在按键上。

进度条往前跳了零点几秒，又被她退回去。她没有继续听，把录音笔放回桌面左侧，和小票保持两指宽的距离。

参会名单被她翻到第三页。

她的目光从第一行往下扫，在某个编号前停住了。

那个数字挤在姓名前面，印得很窄，油墨有点洇开。她的指腹压在那一行上，指甲边缘发白。

她没有继续往下看。

把页脚往上折了一下，正好盖住那个编号。

然后她继续翻下一页，像什么都没发生。

手机屏幕暗下去又亮起来，是系统自动锁屏前的最后几秒。她没有去碰，让它自己黑掉了。

桌灯照着那一小片区域，录音笔、小票、折了页脚的参会名单、灭掉的手机屏幕。

每一样东西都摆得很整齐。

她又把小票往右推了两毫米。

---

凌晨一点多，她起身去倒水。

路过洗手间的时候，她停下来。

热水管接口那里之前渗过水，她报修过两次，第二次物业说要换零件，让她等。她等了三天，后来忙起来就忘了。

现在那个接口被重新缠好了。

白色生料带缠得很平整，一圈压一圈，没有多余的褶皱，边缘收得很紧。接口下面的瓷砖干干净净，原来那一小块水渍被擦掉了，连痕迹都没留。

她记得白天前台打过电话，说有师傅来查水电，问她方不方便。她当时在外面，说随便。

前台还说了一句："师傅顺手帮您看了一下洗手间，说没什么大问题。"

她当时没在意。

现在她蹲下来，看着那一圈白色生料带。

灯光从头顶照下来，把接口的轮廓照得很清楚。她伸手碰了一下，指腹蹭过去，是平的，收口的地方被压得很实。

她想起五年前刚搬进外婆老宅的时候，二楼卫生间也漏过水。

那时候她刚被裁员，账户里的钱只够撑两个月。她在网上查了教程，自己买了生料带，缠了三次都没缠好，接口还是渗。

后来有一天她下楼，发现漏水的地方不漏了。

她以为是生料带终于起作用了，或者是天气干燥水汽少了。她没有多想。

现在她蹲在酒店洗手间的地上，看着眼前这圈缠得整整齐齐的白色生料带。

和老宅那个接口的手法一样。

一圈压一圈，边缘收紧，收口的地方用指甲压实。

她的膝盖有点酸，但她没有站起来。

她就那样蹲着，看了很久。

然后她站起来，走回桌边。

录音笔还在原来的位置。她拿起来，用纸巾擦了一下外壳。

擦得很慢，从播放键擦到机身侧面，再擦到背面的电池盖。

擦完之后她把录音笔放回去，位置比刚才偏左了一点。

她没有再播放。

---

第二天上午十点，江屿来送钥匙。

他站在酒店大堂门口，手里拎着一串钥匙，铜的，旧得发黑。

"老宅的备用钥匙。"他说，"你之前说原来那把有点涩。"