林知遥接过来。

她的指尖碰到他掌心的时候，停了一下。

不是很明显的停顿，就是接东西的动作慢了半拍。她把钥匙攥进手心，没有立刻收起来。

"热水器也修好了。"江屿说，"上周你说水温不稳，我让人看过了，是温控器的问题。"

"谢谢。"

"二楼那扇窗户的插销有点松，别开太大，风一吹会撞。"

"好。"

他把要说的话说完了，没有再往下接。

林知遥垂着眼，看他手腕。

他今天穿的是长袖，袖口没有卷上去，但她知道那里有一道旧疤。五年前她见过一次，在老宅门口，他搬东西的时候袖子滑上去，露出一小截。

她那时候没问。

现在她也没问。

她只是看了比平时久一点，然后移开目光，说："你手边的扳手，落在我那儿了。"

江屿愣了一下。

"上次你来修水管的时候。"她说，"我收起来了。"

她从包里拿出那把扳手。

扳手柄上有一层薄薄的机油，她递过去之前，用纸巾擦了一下。

江屿看着她擦扳手的动作。

她擦得很仔细，从手柄擦到螺纹口，再擦回手柄。扳手本来就不算脏，但她把每一个凹槽都擦过了。

他没有立刻伸手接。

等她擦完，把扳手递到他面前，他才接过去。

接的时候他的手停了一拍。

"你今天……"他说。

林知遥抬眼看他。

他没有说完。

他把扳手收进外套口袋，避开她的视线，只说了两个字："早点休息。"

然后他转身往外走。

林知遥站在大堂门口，看着他的背影。

他走得不快，但也没有回头。

她把备用钥匙攥在手心里。铜钥匙被她的体温捂热了一点，但还是有点凉。

---

晚上她回到房间，把钥匙放在桌上。

钥匙挨着录音笔，一左一右，中间隔着那张折了页脚的参会名单。

她把名单拿起来，翻开被她折住的那一页。

编号还在那里，印得很窄，油墨洇开的边缘模糊了一点。

她看了三秒，又把页脚折回去。

录音笔被她拿起来，按下播放键。

"……那个学生……江……"

沈策划的声音断在那里，后面是一段杂音，然后是翻纸的声音。

她听完这半句，按了暂停。

没有再往下听。

她打开手机，在备忘录里新建了一条。

只写了两个字：老宅。

然后她把录音笔从桌上拿起来，拉开随身包的内层拉链，把它放进去。

拉链拉到底，拉链头压在最里面。

她把包放在床头柜上，拉链朝里。

手机屏幕还亮着，那条新建的备忘录停在编辑页面。光标在"老宅"后面闪了几下，她没有再打字，按了保存，锁屏。

窗帘没有完全拉上，有一道很窄的缝。外面的路灯光从缝隙里透进来，照在床脚。

明天她要回去一趟。

不是为了问他什么。

她只是想把那些她以为是自己撑过来的地方，一处一处看回来。