"你别让她一个人待着。"林母最后说，"能找到谁，就找谁过去。她真难受的时候，不会叫人的。"

那句话说得很慢，每个字都像是被单独拎出来、放在秤上称过。

电话挂了。

小陈握着发烫的手机站了几秒。楼道里的灯又闪了一下，她的影子在墙上晃了晃。她滑出通讯录，停在另一个号码上。这个号码她从来没主动按过。

备注是两个字：江屿。

她的手指悬在屏幕上方，停了三秒钟。然后她按了。

电话那头响了一声就接了。

没有"喂"，没有"哪位"，只有一片安静的等待。

"江先生……林总今天有点不对。我说不上来。"

她吞了一下，喉结动了动，"我不知道该找谁。"

电话那头沉默了一瞬。然后她听见一声很轻的金属碰撞——像是钥匙被人抓起来的声音。

"我知道了。"

然后是忙音。

---

江屿进门的时候，工作室的灯已经全开了。

三盏吸顶灯，两盏落地灯，连桌上那盏很少用的台灯也亮着。光把整个房间照得透亮，没有一个角落是暗的。

天色压下来，玻璃上能看见反光。窗户变成了一面镜子，倒映着室内的一切：那些文件，那盏灯，那个坐在桌后的人。

林知遥坐在桌后，手指落在键盘上，没回头。

她的背影很直，肩线绷成一条僵硬的水平线。衬衫的领口有一点皱，像是被人揪过又放开。

"江先生。"她说，"怎么过来了。"

她说"江先生"，没说"江屿"。

那两个字之间隔着客气，隔着距离，隔着一道看不见的墙。

江屿没接。他把车钥匙放在玄关柜上，钥匙在掌心里被攥了一下，金属硌进皮肤，留下一道浅浅的印子。他把钥匙搭出去时停在半空，又落下。钥匙碰到柜面，发出一声闷响。

他走到沙发那边，没坐。

他看了一眼桌面。

文件还是分成三摞，边角整齐。签字笔换了一个位置，笔帽朝左了。便利贴少了两张，剩下的依然排成一排。

桌角那杯水还放在原处。中午放下的，水位没动过。杯壁上凝了一层细小的水珠，早就干了，留下一圈淡淡的水痕。

他绕到桌侧，比平时坐得近一点。他能闻到她身上的气味——洗衣液和一点点咖啡，还有一种很淡的、说不清的疲惫。

"你忙。"他说，"我等。"

他的声音很轻，像是怕惊动什么易碎的东西。

林知遥的手回到键盘。

"几封就好。"

她敲键盘的声音很匀，间隔差不多。哒，哒，哒。像是一台运转良好的机器。江屿偏头看了一眼屏幕——抬头是对方全名，正文很短："后续事宜由小陈对接。所有未结款项已列在附件。如有遗漏，请回复。"

落款下面，她正在敲生效日期。

那是一封收尾的邮件。一封切割的邮件。一封把什么东西干干净净地结束掉的邮件。

江屿掏出手机，发了一条出去。屏幕亮了一下，又暗。

"今晚把车停到B口。"

他没说发给谁。

林知遥还在打字。她抬眼笑了一下：

"江先生想吃什么？我让他们送上来。"

那个笑又出现了。嘴角的弧度精确到毫米，像是被人计算过的。

江屿没答。

她又低下头。

发完那封邮件，她点开下一封。手指放在键盘上的瞬间，江屿看见她左手食指的指甲，被压进了拇指肚里——那一截皮肤，红得发青。指甲的边缘泛着白，像是用了很大的力气。

她没察觉。

或者说，她假装没察觉。

她敲下了第一行字。

"承蒙关照。"

江屿的视线从她手指上移到屏幕。那四个字很普通，普通到可以出现在任何一封商务邮件里。但他看着那四个字，心里有什么东西沉了下去。

她敲下第二行。

"如蒙——"

江屿伸手过去。

他越过她的手腕，按住屏幕上沿，往下合。

咔。

合得不重。但那个声音在安静的房间里很清楚，像是一扇门被关上。

林知遥的十根手指停在键盘上方，悬着，没收回去。指尖微微颤动，像是被风吹过的树叶。她的指甲还压在拇指肚里，那一块皮肤已经从红变成了青紫。

她抬头，唇角往上拉了一下。

"我真的没——"

"别笑了。"

江屿的手没动。掌心压着合上的电脑盖，指节泛白。他没问她怎么了，没问她在写什么，没问她要发给谁。

他只是看着她。

"别笑了。"他又说了一遍，声音比刚才更轻一些。轻到像是一声叹息。

工作室外头有车经过。车灯的光从玻璃上扫过去，又移开。那道光把她的脸照亮了一瞬，又暗下去。在那一瞬间，他看见她眼角有什么东西闪了一下。

但只是一瞬。

林知遥没说话。

她没把电脑重新打开。

也没有，把那只悬在半空的手，收回来。

房间里很安静。空调的出风口吹出细微的气流，窗帘的边角轻轻晃动。三盏吸顶灯的光太亮了，把一切都照得无所遁形。

她的手还悬在那里。

他的手还压在那里。

谁都没有动。