"放。"

音箱里出来一段钢琴。前奏很轻。第一小节落下去——

她的手按在门栓上没动。

那段旋律她耳朵里过过。不是最近，是更早。她想不起来在哪儿。

那把小扳手在五米外停了。

他抬头朝音箱那边看了半秒。

"这段不合适。"他说，"换一版。"

配乐师愣了一下。"啊?"

"压住了她出门那一下的脚步声。"江屿站起来，拍了拍手上的灰，"另外选。"

副江老板转头。"换。"

音箱关了。

她把那一下皱过的眉松开，重新看向门外的标记。

他没再朝音箱那边看，蹲回去摆弄电闸。

---

正式开拍。

她推开门，走出去两步。风把围巾吹起一截，落回肩上。她朝那条空巷子看了一会儿。

"我以为你不会回来了。"

说完，转身。

副江老板等了一秒才出声："过。"

摄影指导一边收机位一边点头。"干净。"

"再保一条，"副江老板说，"特写打她回头那一下。"

掌机点头。

她回起点。

推门，出门，停顿，回头，说那句台词。这一次抬眼的时候，眼里的水线没出来，底下有东西压着。

监视器画面停在那一帧。

副江老板凑过去，"啊"了一声。"这条比刚才好。"

摄影指导也凑过来。"眼睛这一下到位了。"

监视器边上那把椅子是空的。

江屿在五米外，背对着监视器，在跟厂房的电工对一个接线的事。背影站得很直。手上那块旧表的表扣不知道什么时候松了，他低头按。按了两下没按上，他把表摘下来，握在手心里。

副江老板朝那边喊："江工，过来看一眼这条!"

那边停了半秒。

"我去看一下后头那个电箱。"他说，"线走得不对。"

他绕过监视器，往厂房的另一头去了。旧外套搭在椅背上，没拿。

副江老板"哦"了一声，转回去看屏幕。

林知遥站在门口光里。她把手从门栓上松下来。

掌机的眼睛从屏幕抬起来，看了一下那把空椅子，又看了一下摄影指导。摄影指导没接他的目光，低头去拨机器上的旋钮。副江老板这时候才反应过来，回头瞄了一眼椅背上那件旧外套，"咦"了一下，没说出来，把分镜本翻过去一页。

化妆师过来给她补散粉。她偏过脸让对方下手，眼睛却落在监视器画面上——那只眼睛被截在画面正中。

她看了一会儿。

"小宁姐，"化妆师说，"嘴唇凉。"

"风大。"她说。

---

傍晚四点四十，风更大。

最后一条空镜过完，江老板喊收工。灯光组开始拆，摄影指导带着掌机走到监视器后头整素材。

她从车上下来，往监视器那边走。她不是去看回放，她剧本落在那张椅子边上了。

椅子是空的。

椅背上那件旧外套不在了。监视器边上压分镜纸的那只手也不在了。

桌上留着一块旧表。表带平铺着，表面朝下。旁边是那把小扳手，再旁边是她的剧本。

监视器没关。最后一帧停在那里——她推门出来，回头看那条空巷子的瞬间。眼睛被截在画面正中。

她在桌边站了一会儿。

她伸手把那块旧表翻过来，表面朝上。秒针还在走。表扣那边有一道刚摁出来的指痕，铜面是热的。

她把剧本压在表旁边，让风别吹走。

副江老板从厂房里出来，朝这边喊："知遥，预告肯定有你回头那一下!"

她"嗯"了一声。

没回头。

她站在监视器边上，把围巾往里收了半截。巷子尽头那条路上，反光背心已经看不见，只看见青砖一直往里延伸，到头拐进厂房后面。

她的脚朝那个方向偏了一下。

剧本被风吹起一角。

她抬手按住，没按下去。

掌心底下那块铜面还热。