他的车钥匙还放在桌上。外套还搭在椅背上。

刘嫂拎着包走过来，拍拍林知遥的肩膀："小林，我先走了啊，改天来家里吃饭！"

"好，嫂子慢走。"

"你呢？要不要一起？我顺路。"

林知遥摇头："我再待会儿。"

刘嫂"哦"了一声，没再多问，转身走了。

包间里人越来越少，吵闹声渐渐安静下来。服务员进来收拾桌子，碗碟碰撞的声音清脆地响着。

有人问江屿："江总，后面还转场吗？几个人说去唱歌。"

江屿摇头："不去。"

"那您——"

"你们先走。"

那人看了他一眼，没再问，招呼着剩下的几个人出了门。

包间里安静下来。

服务员把最后一摞盘子端走，门在身后关上，隔绝了走廊里的人声。

林知遥站在椅子边上，拉链还停在一半的位置。她能听见自己的呼吸声，还有窗外隐隐传来的车流声。

包间里只剩下他们两个人。

她没有转身。

她听见身后有脚步声，不轻不重，是她熟悉的节奏。

脚步声在她身后三步远的地方停住了。

空调的风从头顶吹下来，吹得她后颈有点凉。她低头看着自己的手，指尖还残留着刚才握杯壁时的凉意。

"林知遥。"

他叫她的名字。

声音很低，带着一点沙哑，像是压着什么。

她没有立刻回应。

她在等。

等他说下一句话，还是等自己决定要不要转身，她分不清楚。

包间的灯光有点暗，角落里的壁灯坏了一盏，只剩另一盏发出昏黄的光。她的影子投在地毯上，被拉得很长。

她听见他又往前走了一步。

现在大概只有两步的距离。

"你的外套。"他说。

林知遥愣了一下。

她低头看了看自己——拉链还卡在一半。

她把拉链拉好了。

然后她转过身。

江屿就站在两步之外，手里拿着他自己的车钥匙和外套。灯光从侧面打过来，在他脸上投下一片阴影。他的衬衫领口松了一颗扣子，大概是刚才应付敬酒的时候解开的。

他看着她，没有说话。

林知遥也看着他。

她想起那天晚上在老宅门口，她说"再等我一个月"。那是她给自己设的缓冲期。一个月之后，她会想清楚自己要不要留在这里，要不要接受他递过来的那些东西。

但现在还没到一个月。

还差十二天。

她数过。

"走吗？"她听见自己问。

声音比她预想的要平静。

江屿的目光在她脸上停了一瞬，然后移开，看向她身后的窗户。窗帘没有拉严，能看见外面街道上的路灯，一盏一盏亮着。

"你呢？"他反问。

他没有回答她的问题。

他在等她先表态。

林知遥垂下眼睛，看着他手里的车钥匙。一把旧钥匙挂着一个很普通的金属扣，被灯光照得泛着冷光。钥匙扣上有一道划痕，不知道是什么时候磕的。

她把视线收回来。

"你先走吧。"她说。

江屿没动。

"我再待一会儿。"她补了一句。

他还是没动。

沉默持续了几秒。

然后他点了点头，转身往门口走。

脚步声一下一下，踩在地毯上几乎没有声音。他走到门口，手搭在门把手上，停住了。

他没有回头。

"外面冷。"他说。

然后他推开门，出去了。

门在身后关上，隔绝了走廊里的声音。

林知遥站在原地，看着那扇关上的门。

她没有立刻跟上去。

她把双手插进外套口袋里，摸到了一张对折的便利贴。那是她今天出门前随手塞进去的，上面什么都没写。

她把便利贴捏在指尖，站了很久。

大概过了两分钟，也可能是三分钟。

她走向门口，推开门。

走廊的灯比包间里亮。她眯了眯眼睛，看见走廊尽头的楼梯口站着一个人。

江屿靠在墙边，外套搭在手臂上，正在低头看手机。

他听见门响，抬起头。

目光隔着整条走廊落在她身上。

他没有走过来，也没有说话。

就那么站在那里，等着她。

林知遥站在包间门口，看着走廊那头的人。

暖气从头顶的出风口吹下来，吹得她鬓边的碎发动了动。走廊里很安静，只有远处传来电梯到达的提示音。

她把口袋里的便利贴又捏了捏。

然后她迈开步子，往走廊那头走去。