赵师兄从面试回来那天，把背包往工位上一放，人没坐下，先掏出手机看了一眼，又看了一眼。
他前一天晚上坐车去的上海，当天下午面完，当晚又坐车回来。到学校的时候，天已经擦黑，他一路没停，直接回了实验室。
沈敛正在改数据，抬头看见他站在工位前，站着不动，就问了一句：
"面上了？"
赵师兄没说话，把手机屏幕转过来。屏幕上是一封邮件，正文第一行写着"恭喜您通过我司面试"。
沈敛看完，放下笔。
"恭喜。"
"……操。"赵师兄忽然骂了一句，"我他妈，紧张了一路。"
他坐下来，把手机放在桌上，又拿起来，又放下，像怕那封邮件会跑掉。
"你面的是哪家。"沈敛问。
"上海那家，环境监测的。"赵师兄说，"做水质和空气监测，方向跟我研究生课题沾边。"
"上海？"
"嗯，上海。"赵师兄说，"我本来还投了别的地方，就这家回得最快，给的也合适。"
沈敛没接话，低头继续看数据。
其实赵师兄面试前那两天，沈敛陪他练过两轮。赵师兄把可能被问的问题列了一张纸，背了两天，晚上在实验室对着沈敛模拟。
"他们要是问，你研究生三年都干嘛了，你怎么说。"沈敛问。
"说我做了三年水环境监测，掌握了哪些方法，发了两篇论文。"
"不够。"沈敛说，"人家要的是你能干活的证据。你把你跑过的那几个项目的数据规模、你负责的环节，说出来。"
"那我说……"
"说你独立负责过两轮采样，处理了上千条数据。"沈敛说，"数字比形容词有用。"
赵师兄当晚把沈敛说的这些，又补进了稿子里。面完回来他说，那几个数字，面试官确实追问了，他都答上来了。
"怎么了？"赵师兄问，"你觉得不好？"
"没有。"沈敛说，"挺好的。你去了上海，我对象也在上海。"
赵师兄愣了一下，然后笑了。
"对啊！"他说，"我差点把这茬忘了。你那对象，在上海做广告是吧？以后他在那边有啥事，你跟我说，我离得近，能照应。"
"嗯。"
"那你可得把你对象电话给我。"赵师兄说，"不然我到上海，找谁去。"
"回头给你。"
"行。"赵师兄站起来，活动了一下肩膀，"那我去跟导师说一声。人家催我下周一入职，这边得办手续。"
他走到门口，又回头。
"沈敛。"
"嗯。"
"我这一走，"赵师兄说，"实验室就剩你一个了。"
沈敛抬起头。
"不是还有新来的吗。"
"新来的研一的，毛手毛脚。"赵师兄说，"你带他，得费点心。"
"嗯。"
"你自己，也别老熬夜。"赵师兄说，"你那天改论文改到九点半，我看你眼睛都是红的。"
"知道了。"
赵师兄摆摆手，走了。
导师那边，赵师兄说了两个小时。
沈敛在外面等着，没走。他坐在走廊的长椅上，翻着手机，偶尔抬头看一眼办公室的门。隔着门，能隐约听见里面说话的声音，断断续续的，听不清说什么，但语气不急，像是在聊天，不像是在训人。
门开了。赵师兄出来，眼眶有点红。
从办公室出来的时候，赵师兄眼眶有点红。沈敛没问，赵师兄自己说了：
"导师说，想回来随时回来。"他说，"他说，实验室的门，永远给我留着。"
"那挺好的。"
"是挺好的。"赵师兄说，"我原本以为，他会说我几句，嫌我不读博。结果他一句话没说我，就让我好好干。"
"他舍不得你。"
"我也舍不得。"赵师兄说，"在这儿待了三年，说走就走，心里空落落的。"
接下来几天，赵师兄收拾东西、办手续、跟师弟师妹交接。实验室的柜子里，他那些瓶瓶罐罐、实验记录本，一样一样清出来，清到最后一个抽屉，里面是一沓车票，从老家到学校的，三年攒下来的。
"这些还要吗？"沈敛问。
"要。"赵师兄把车票收进包里，"留个念想。"
那天下午，他把实验记录本一本一本理好，在扉页上写下交接人：沈敛。
"这些，以后归你了。"他说，"我做实验的习惯，都写在里面，你看着用。"
沈敛接过来，翻了两页。字迹不算工整，但该记的都记了，日期、条件、结果、备注，一栏不落。
"你这习惯，挺好的。"
"三年练出来的。"赵师兄说，"刚来那会儿，导师要求每天写实验日志，我嫌麻烦，偷过懒。后来有一次，数据记混了，返工返了一个星期，就再也不敢偷懒了。"
他拍拍那摞本子，又补了一句：
"你比我自律，用不着我这套。留着，应急用。"
沈敛把本子收进抽屉，上了锁。"
走的前一天晚上，两个人又坐在实验室里，开着灯。
"你明天几点的车？"沈敛问。
"早上八点。"赵师兄说，"高铁，四个小时到上海。"
"那还挺快。"
"嗯。"赵师兄说，"我妈昨天打电话，问我要不要她来送。我说不用，我自己能走。她就没来。"
"你妈放心了？"
"放心了。"赵师兄说，"她知道我去的是正经公司，工资不错，比我还高兴。她说，儿子，好好干。"
沈敛没接话。
"沈敛，我跟你说个事。"赵师兄忽然说。
"你说。"
"我以前总觉得，读博才是正路，去公司是退路。"赵师兄说，"现在我不这么想了。你读博，是你喜欢搞研究；我去公司，是我喜欢做应用。路不一样，但都是往前走的。"
"嗯。"
"你好好读。"赵师兄说，"等你毕业了，我在上海也站稳了。到时候，我请你，请你对象，咱们三个，好好吃一顿。"
"好。"