二十年前的苏家村还非常落后，当地的村民住的是破旧狭窄的瓦房，还有用泥土堆起来的老式房屋，整个村都是原始的泥土路，一到下雨的时候，道路上泥泞不堪寸步难行。

生活在这样一个传统小村落的孩子，自然也没有什么特别有趣的娱乐活动，女孩们聚在一起踢毽子跳皮筋，玩泥巴钻草垛，男孩子自然是爬树掏鸟，水沟里摸鱼抓虾，虽然最后都玩得一身泥，但也有纯粹的快乐。

苏茗茗和苏月月虽然名字相似，但不是姐妹，只是离得很近的邻居，两人年龄相仿，成天没事就跑出来一起玩，又因为家中父母同样重男轻女，作为女孩的她们都不受家里待见，所以在普通的友谊上又多了一层惺惺相惜的意味，两人彼此互为树洞，无话不谈，开心的不开心的，每一天都会絮絮叨叨互相倾诉，谁有特别金贵的糖果零食，也会互相分享。

苏月月是家里第四个孩子，上面三个姐姐，到她这一胎的时候，父母寄予厚望，势必要生出儿子，村里人也都说肯定是儿子，结果生下来又是个闺女，出产房的时候父母双双黑脸，连夜商量着把她送走，结果因为没人愿意要，不得不留下来自己养，紧接着父母第二年又拼了一胎，终于如愿以偿生了儿子，她这个家中的镶边人物自然是干最多的活，挨最多的骂。

苏茗茗情况也没好到哪里去，家里虽然只有姐弟二人，但父母的偏心是一点没少，好吃的全给弟弟，干活伺候人挨训的全是她。

村后面靠近农田的一个麦秸草垛，是她和苏月月的秘密基地，两人有事没事就往那边跑，苏月月穿着一身破破烂烂的衣服，那一身衣服她大姐穿完二姐穿，二姐穿完三姐穿，在布料即将磨出洞的时候轮到了她穿，她怀里抱着一大堆鼓鼓囊囊的东西，在吃完午饭后跑到了秘密基地等苏茗茗。

苏茗茗已经到了那里，阳春三月，天气很好，苏茗茗手里拿着一把从路边摘过来的不知道什么品种的野花，靠在松软的麦秸秆草垛上，懒洋洋地晒太阳，身侧还有她们昨天用泥巴捏出来的奇奇怪怪的东西，已经干巴看不出形状。

苏月月一脸欣喜地跑过去，神秘兮兮地从怀里拿出两个没拆封的糖果、一个啃了一半已经氧化成黑色的苹果、小半包已经软掉的方便面，非常大方地和苏茗茗分享：“这个糖是我从我弟弟房间的床底下扫地扫出来的，但这半个苹果是我趁我爸妈不注意偷偷拿走的，还有这个方便面，我弟弟说他不吃了给我吃的，捏碎了放点调料包，你之前不是说很喜欢吗，这些你想吃哪个？”

苏茗茗虽然有些馋，但没有接过来，“我刚才吃饱了，你吃吧。”

苏月月看出她的想法，强行剥了一个糖塞到她的嘴里，是那种非常普通的劣质糖果，硬邦邦的，不知道放了多久，有些回潮，可能过期了也不一定，放到现在扔在大街上都不会有人多看一眼，只会当成垃圾的存在，但对于那时候的她们而言，是特别甜特别甜的东西，糖份在舌尖慢慢融化，让人心情都变得很愉悦。

苏月月剥开仅剩的一颗塞在自己嘴里，又从怀里掏出一个脏兮兮的玻璃瓶子，瓶子里面放了一些玻璃弹珠——也是她在家打扫卫生的时候，从家里个个角落里扫出来偷偷藏起来的，这会已经攒够了小半罐，她们已经到了上小学的年纪，学校门口的小卖铺会卖那种特别好看的彩纸，用来叠千纸鹤或者星星的那种，叠的时候在纸上写上愿望放在一个玻璃瓶里埋起来，愿望就会实现。

她们自然买不起漂亮的彩纸，就用旧书学着叠，再配上这亮晶晶的玻璃珠，看起来也算是不错的平替，苏月月抓了一把玻璃珠分给苏茗茗，“我们许愿吧，一个玻璃珠一个愿望，然后我们把这些玻璃珠和星星放在瓶子里埋起来，以后愿望就能实现了。”

说完苏月月非常认真地挨个拿自己的玻璃珠开始许愿，“我爸妈老是说我吃的多，要把我送走，我希望他们不要把我送走；我还希望以后长大了能开个超市，这样我就有不完的好吃的；还希望开一家服装店，这样我就可以穿很多很多新衣服……”

苏月月愿望许了一箩筐，已经远远超过玻璃珠的数量，看样子到天黑了都不一定能说完，她忍着没有继续说，用胳膊碰了碰苏茗茗，示意她许愿，苏茗茗摇摇头，“不用了，你刚才不都帮我许过了吗？”

两人随便捡了树枝在不远处的地方刨了一个坑，把许了愿的玻璃瓶埋了进去，坐在泥地上有一下没一下地用树枝扒拉泥土往坑里填，玩得不亦乐乎，苏月月问除了刚才许过的愿望，有没有遗漏的，不然埋完之后再许就来不及了。

苏茗茗看着被泥土覆盖的玻璃瓶，坚定地说：“我以后想要离开这个地方，我妈让我读完小学就辍学跟她去做农活，到了十五岁就让我去工厂上班挣钱给我弟读书，我不想辍学，不想去工厂打工，也不想挣钱养我弟，我妈老说我是个女孩子没用，以后要嫁人，早晚都是别人家的人，所以让我没嫁人之前多挣点钱给家里做贡献。”

“我妈也是这么说的……”苏月月低头看着泥巴，两人又开始惆怅忧伤，不想回家，不想面对自己并不受父母喜爱这个事实，“女孩”这两个字是她们的原罪，每天面对的都是白眼和唾弃。