被骂了十几年的扫把星。

人总不能无缘无故倒霉一辈子，更别提一点坏事都没做过。许琪一直这么认为，一切总会好的。

可是，好像并不是这样。

听完于泯星的话，许琪像是被扔进了一个冰天雪地的世界，寒风凛冽，极夜永存，暗无天光。

面前这个对比同龄人来说过于瘦弱冷漠的少年，低垂着细软的睫毛，颤动不停，毫无血色的嘴唇上下一碰，说出口的话令人彻骨地寒心。

他说，小姨和小姨夫出车祸死了，只剩他一个。

他说，外婆气病了，说他是个晦气东西，灾星，扫把星，和他那迟早要下地狱的爹一样，克死了他妈妈还不够，连小姨一家也不放过。

他说，他的名字是妈妈起的。

于泯星，希望泯灭过后迎来新生，即便是渺小的一颗星辰，也无惧黑暗，灿烂生辉。

是寓意非常好的名字，光是听于泯星平缓诉说，许琪眼前就浮现出一位温柔淡雅的女人，看不清脸，和一位男人一起满脸爱意地望着婴儿床上的新生，眼含热泪。

“我们星星一定会是最幸福的。”

海城是沿海城市，冬天不会太冷，而桉城是内陆地区，二月这个时间点依然非常冻人，要到四五月才会有所缓解。

确实好冷。

于泯星一字一句地讲事情说完，不由自主地裹紧身上的外套。

明明心理咨询室开了温度适宜的空调，于泯星却觉得身体的温度逐渐下降，要被冻起来似的。

心是冷的，哪里都是冷的。

怎么给叶玉琼办的葬礼，怎么面对外公外婆的怒骂斥责和诅咒，往详细了讲大可以说上一个小时，在于泯星嘴里三言两语半个小时就讲完了。

心理咨询时就算不抬头，也不要把头低到地底下去。

于泯星牢记这一点，没往地上看，也没和许琪对视，而是盯住她胸口前的名牌喃喃。

“你……那你现在还是住在原来的房子里？”

许琪抬头把眼泪逼回去，尽可能地放平声音。

“嗯。”于泯星应了声，“还在钱麓的酒吧那里，凌晨去兼职。”

这件事她之前就知道，在当时那个情况下第一反应不是喝那么多酒对身体不好，而是庆幸。

太好了，这样就有钱可以支撑自己的生活。

于泯星的手指无意识地摩挲膝盖，指尖揪紧那不薄不厚的面料。

已经在尽力控制自己的情绪，说出来整个人还是像泡在酸水里，让人如坐针毡，浑身发抖。

“那你最近怎么样，胃口和睡眠和以前有什么区别吗？头疼之类的呢？”

“胃口一直那样。睡的很差，睡不着，虽然睡的很晚，但醒的很早，通常只睡四五个小时醒来就再也睡不着，眼睛发酸，全身都很累。”于泯星犹豫了一下，还是低声道，“其实，有时候我不知道还在坚持什么。”

许琪心口猛地一跳。

作为医生，她比任何人都知道能说出这种话的人心里在想什么。

于泯星却不知道许琪是怎么猜测他的，自顾自地继续说。

“我觉得好像还有事情要做，但很多事，可以说是除了那几件永远不会忘掉的，其他几乎都已经想不起来了。”

记忆力如退潮的海水一般，在沙滩上没留下任何痕迹，抚平了一切。

许琪自始至终都没有告诉于泯星他的症状在精神科对应的是什么病。

于泯星似乎也不想知道，从未主动开口提起。

若不是许琪顶着那样担忧的眼神望着他，请他不管如何也要加她的联系方式来找她，于泯星不会再踏入医院。

“上次……”许琪在记忆里找出一个人，她迫切地希望得到自己想要的答案，“上次在医院里看见的那个，是你的朋友吗？”

“不是。”于泯星说。

停顿两秒，他犹豫了下，改口，“或许小时候是，他说我们从小就一起玩。”

燃起了一点火苗，还没等她继续开口，于泯星的话就浇灭了那火星。

“我不记得了。”

说这话时，于泯星的表情很恍惚，他盯着天花板看了会儿，眉头皱着，像是极力在回忆什么，最终还是抿唇，“……我不记得了。”

那样落寞的神情，让许琪没由来地觉得，于泯星也是难过的。

他也不想忘记，他也想记起之前的所有事情。

这样的症状显然和她的专业不太对口，但许琪几乎是下意识就想起了她师父深耕多年的领域。

已经超出了创伤后应激障碍的范畴，在极端的心理创伤下失去长达好几年的记忆，已经属于分离性障碍的一种，正是她师父研究的分离性遗忘症。

同时失去父母，在福利院的那些年，将小姨和小姨夫的离去都归于自己身上。

人不是脆弱的，可也没坚强到可以独自一人承受那么多。

更何况还是个……至今都尚未成年的孩子。

人的一生中，遇到的难事无非那几样。

家人离去，婚姻破裂，没有钱花，没有人爱。

每一个几乎都能在于泯星的经历里找到对应的事件。

许琪无声地叹了一口气。

怎么能过的这么苦啊，于泯星。

“我们……吃点药吧。”许琪明知他不会点头，却还是在每次和于泯星聊完之后坚持地问，“不吃药的话你晚上怎么睡得着。”

“……”

于泯星沉默。

拿不准下一次来是什么时候，她是不是休息，许琪更加着急。

这次不做点什么的话，下一次的情况加重可怎么好。

许琪已经做好了打算，只要于泯星一点头，她自己出钱给他买药，于泯星若是不愿意，就说是自己借她的，以后再还。

于泯星毫无反应，在层层叠叠的衣服遮掩下狠狠掐住了自己的大腿。

他摇了摇头，苦涩一笑。

“许医生，我没钱还你。”