程云起看着火膛，“那对刀认主的时候，印记颜色会从深变浅，浅到一定程度就会变成透明。透明之后刀意就和经脉长在一起了。”他没有回头，“你现在的颜色大概到三分的位置了。”

程阙华蹲在灶台边，火光照着她右腕上那道褪了色的印记。“还差多少。”

“不固定，看你自己。”程云起说，“有人半年就透了，有人十年也透不了。”他伸手把一根快要掉出来的柴火往里推了推，“你宗门大比的事我听说了。”

“你从哪里听说的。”

“内门执事堂有人提过一句。”程云起的声音很平，像在说一件与自己无关的事，“说你这个队伍报上去了，沈惊澜带队。”程阙华蹲在灶台边没有说话。她看着火膛里那些烧透了的柴火，炭块表面的裂纹被火光照得分明。

程云起又说了一句：“你队伍里那个姓季的，系银灰色发带的那个，他家里和太虚剑宗有关系。”程阙华侧过头看他。“太虚剑宗。”

“季氏在太虚剑宗那边有人脉，不是嫡系，但能递上话。”程云起说，“宗门大比的时候太虚剑宗的队伍如果和你们对上，他可能认识其中几个人。”程阙华的目光在火膛上方停了一瞬，然后落回自己右腕上，“他从来没说过。”

“他不一定自己知道。”程云起说，“季氏的旁支联姻关系很杂，有些关系他自己不一定清楚。”

程阙华“嗯”了一声，没有追问。她在灶台边又蹲了一会儿，等火膛里的柴火彻底烧完了，才站起来。“我回去了。”

程云起背对着她，没有站起来。“明天还来不来。”程阙华走到门口，“明日合练完再过来。”她推开门走了出去，山道上的日光已经偏西了，把她的影子拉在身后，从矮屋门口一直延伸到石板路拐角的地方。

她走回内门的时候路过食堂，正好碰见季云昭从里面出来。他手里端着一只粗瓷碗，碗里是粥，粥面上浮着两粒红枣。他看见程阙华的时候脚步慢了半拍，然后端着碗走过来，在她面前站住了。“你去哪儿了。”

“外门。”

“吃饭了没有。”

“还没有。”

季云昭把手里的粥碗递过来，“新的，我还没喝。”程阙华看了一眼那只碗，碗沿冒着热气，“你还没吃饭。”“你先喝。”他把碗又往前递了递，“我再去打一碗。”他转身进食堂的时候步子比平时快了一线，月白衣袖在门框边沿蹭了一下，沾了一道极浅的灰。程阙华站在食堂门口端着那只粥碗，低头喝了一口，温度正好，枣的甜味已经渗进粥里了。

季云昭从食堂里又端了一碗粥出来，和她并肩站在门口喝。两个人没有坐在桌边，就站在食堂门外的青石板地面上，隔着一臂的距离，各自端着粥碗。季云昭喝了一口之后侧过头，“你那个新发带——暗红色的——还在我袖袋里。”程阙华把空粥碗放下来，“留着你用。”

季云昭端着粥碗，日光从西边照过来把他浅灰色的发带末端照得透亮。“明天我再把银线加长一寸，感应距离应该能再多半尺。”程阙华把空碗端到回收窗口放好，走回来的时候站在他面前：“你明天早上先试，试完再合练。”季云昭端着粥碗，耳朵是红的，但他的声音稳：“行。”

那天夜里程阙华躺下之后没有马上睡。她把右腕举到眼前对着窗纸透进来的月光看，印记的颜色比白天又浅了一点点，边缘处的纹路变得模糊了，像墨迹被水泡过之后慢慢散开的样子。她用拇指按了一下印记正中间的位置，皮肤底下有一层均匀的温热传上来，像有条细水流过那里之后留下的余温。她把手放下来贴在了枕头上。

窗台上那阵扑棱声响起来了，比之前早了一些。程阙华没有睁眼，“你主人今天吃饭了没有。”窗台上的青羽雀扑棱了一下翅膀，像是听懂了。程阙华翻了个身面朝墙壁，“告诉他，明天早上来演武场的时候别带粥。”窗台上沉默了一息，然后扑棱声响起来，比来时轻快，飞远了。

那天深夜，丙字巷第四间屋的灯又亮了一会儿。灯光从门缝底下透出来，铺在地面上窄窄的一线。季云昭坐在桌边，手里捏着一根细针，正在把银线往浅灰色发带的背面纹路里穿。针脚比之前更密了，每一步落针的位置都精准地贴着前一步的收尾处，像有人在纸上画一条没有断过的线。他已经绣到了尾端，最后三寸，银线在日光灯下泛着细碎的光。

隔壁第三间屋的灯已经灭了。窗台上那只青羽雀蹲在木框边缘，歪着脑袋看屋里的灯光，看了一会儿之后把脑袋收进翅膀里，闭上了眼。它蹲在那里没有飞走，像在等那盏灯灭。灯又亮了很久，但它一直蹲在那里。