“慕青棠说你下午出门了。猜你可能会来后山。”季云昭从石头上站起来，“你刚才站在空地中间的时候在想什么？”

“在想能不能把想的东西留住。”程阙华说，“它愿意出来，但不愿意一直待着。”

季云昭把那根细枝从地上捡起来递给她，“那你下次带一支笔去。它待不住的时候你把它记下来。”程阙华没有去接那根细枝，但她看了一眼他递过来的方向，“我屋里已经有笔了。”她说完从他旁边走过去，走了两步侧过头，“谢了。”

第二天早上她去演武场的时候比平时多带了一样东西——一支笔，还有一小张叠好的空纸。她把它们放在石栏上，然后走上甲字一号台中央凝出白刀。第一刀什么也没想，弧线走完的时候边缘是平滑的。她收刀，把白刀垂在身侧站了片刻，然后想起昨天在后山看见的那片新绿——那层颜色从枯枝的裂缝里挤出来，在灰褐色的老枝上形成了一道细长的亮色。她想着那个画面挥出了第二刀，弧线走完的时候边缘的银色光泽波动了一下，不像昨天那么持续，但确实在动。她收刀之后走到石栏边拿起笔在纸上写了几个字：“后山新叶。”然后把纸折好放回袖袋里，走回台上画了第三刀。这一刀弧线边缘的那一层波动持续的时间比之前长了一些。

上午练完之后她坐在石栏边上，把那张纸从袖袋里抽出来展开。纸面上的字迹是干的，她在那行“后山新叶”下面加了一行：“第十刀之后能留更久。”她把纸折好收回去，站起来离开了演武场。

那天下午慕青棠来敲门，手里端着一碗绿豆汤，碗沿上搁着一只小碟，碟子里码着切成小块的瓜。她走进来把碗和碟子放在桌上，然后自己坐到了床沿上，“你这两天在练新东西？”

“练怎么把文意带进刀里。”

慕青棠坐在床沿上喝了一口自己端来的那碗汤，“练得怎么样了。”

“有时候留得住，有时候留不住。”

“那你练到留得住了叫我一声。”慕青棠把空碗放在桌上站起来，“我想看看带文意的刀长什么样。”她走到门口的时候侧过身，“对了，季云昭昨天傍晚在我门口站了一会儿，问我你今天去不去演武场，我说不知道。他说那他在演武场等。”

程阙华站在桌边，“他等了多久。”

“我不知道。我后来没出去看。”慕青棠说，“但他今天早上吃饭的时候碗是满的，像是没怎么睡好。”她说完走了。

程阙华站在桌边把那碗绿豆汤喝完了，瓜也吃完了。她把空碗和碟子收去洗了，然后回到桌边坐下来把那本《文华入道·通解》翻开到折角的那一页，把“骨先立，形自正”那行字又看了一遍。她盯着那行字看了很久，然后拿起笔在旁边的空白处写了一句：“骨是自己的心。心不偏，形自正。”她把书合上放回柜子里，站起来推门出去。

暮色已经漫过来了。她走过走廊的时候第四间的门关着，门缝底下透出灯光，光很稳。她走过去的时候没有停步，但她的脚步声比平时放轻了一些。她走出丙字巷的时候暮色更浓了，天边还剩一线暗橘色的云。她走到后山梅林空地的时候天色正在从橘色变成紫色，她从石栏边抽出一根细枝，在面前的地面上划了一个圈，又划了一根直线穿过圈心，然后把它放了回去。

那天她回到住处的时候已经快要天黑了。她推门进去的时候窗台上有一只灰羽毛的鸟蹲在那里，脚边放着一小截细绳，绳头编了一个结，和上次那片羽毛上的结一样。她走过去的时候那鸟没有飞走，只是歪了歪头看着她。她低头看着脚边那截细绳，然后弯腰捡了起来。细绳编得密实，像是用了什么手法，让它既不会轻易松开又不至于刮手。她看见窗台上那张字条还在原来的位置，字条上的字已经干透了。她低头看了看自己的手，左手拇指和食指之间有一道极浅的红痕，是握笔写了太久留下的。她把那根细绳系在了右腕上——在银线覆盖的区域外侧打了一个结，结很紧，但不会硌到皮肤。

窗外那只鸟在看见她系好之后扑棱了一下翅膀，从窗台上飞走了，消失在夜色里。程阙华站在窗台边，低头看了一眼自己右腕上那根细绳，绳子末端的结编得齐整，像是被量过尺寸才打上去的。她看了几息，然后转身走到桌边坐下来，翻开那本《文华入道·通解》的第一页，从开头开始重新读。她读得很慢。这一次她读完每一句之后都会停下来想一想，把它放进脑子里的一个固定位置，确认放稳了再读下一句。灯油在烧了大半个时辰之后开始减少，火苗缩了一截，光线暗了一些。她停下来把灯盏里的灯油添满了，重新坐回桌边继续读。

窗台上没有扑棱声，夜色已经完全沉下来了。程阙华坐在灯下翻完了最后一页，然后合上书放回柜子里。她站起来吹了灯躺下。月光从窗纸透进来在地面上铺开了一小片银白色的光，她翻了个身面朝墙壁，把右腕上那根细绳贴在枕头上。细绳的结硌在她手腕外侧的骨头上，她感觉到了，但没有把它解开。