程阙华第二天醒的时候窗纸已经亮了。她坐起来的第一件事是低头看右腕——那根细绳还系在原位，结没松。她用左手拇指按了一下绳结的边缘，确认它没有移位，然后下了床。

她出门的时候走廊上已经有了动静。慕青棠的门开着，她正背对着门在灶台边搅什么东西，锅里的粥在翻着细碎的白泡。程阙华走过她门口的时候她头也没回，“今天粥里加了百合。你演武场回来再喝，我先给你温着。”

程阙华在门口停了一步，“好。”

她走到演武场的时候发现甲字一号台上有人。闻溪站在台中央，掌心青火亮着，正在练一套近身拍击的动作——她压低了重心，双手交替前送，掌心的青火在空中留下两道半透明的光痕，像水波被折断后剩下的残影。她看见程阙华走过来的时候没有停手，把最后一套动作练完才收了青火。

“你今天早上有课？”闻溪从台上走下来。

“没有。练文华入道。”

闻溪在台边站定，“你昨天练的成果怎么样了。”

“有时候留得住，有时候留不住。”

闻溪把手腕上残余的青火收干净了，“那今天留得住的时间会比昨天长。”

程阙华走上台，没有接话。她把白刀凝出来握在手里，先闭着眼站了片刻，把昨天写在纸上那行“后山新叶”在心里过了一遍，然后把注意力从那个画面本身移开，移到了画面留下的余感上——那个感觉在新叶的颜色和枯枝的灰褐之间有一种过渡，像从旧到新之间并不总是有一道边界线。她顺着那个余感挥出了白刀。弧线走完的时候边缘的银色光泽波动了大约两息，比她昨天练的任何一刀都久。第二刀的时候她想了那页被撕掉的手记，没有想它的内容，只是想象那张纸的边缘——平整的切口，没有毛边。弧线走完之后，表面那层波动持续的时间和第一刀差不多。她画了第三刀，什么也没想，弧线边缘的银色是平的。

她收刀，站在台上没有动。闻溪站在台边，“刚才第一刀和第二刀弧线上的银光在动。”

“第一刀动了多久。”

“比第二刀长半息。”

程阙华把刀垂下来。她站在晨光里，日光从侧面照过来把她右腕上那根细绳的影子投在了青石地面上，和她的脚的影子连在一起。她看着那道影子，然后重新把刀抬起来，这次她没有想任何画面，也没有想任何页纸，她想起了昨天傍晚她在后山梅林空地上用细枝划的那条线——一根直线穿过圆心。那个动作本身没有意义，但她记得她做那个动作的时候手是稳的，没有犹豫，像是一个已经做过很多次的动作。她顺着那个记忆中的动作挥出了第四刀，弧线边缘的银色光泽在走完的那一瞬间波动了一下，然后像一根被拉紧的弦被松开之后还在持续抖动一样，波动从弧线边缘往刀身方向收回来，贴着刀身表面继续走了大约一息才停。

闻溪在台边看着那层波动的余迹，“你第四刀在想什么。”

“在想前天傍晚在后山划的一条线。”

“那条线是什么。”

“一条穿过圆心的直线。”

闻溪没有再问，她把目光从刀身上移开，“明天这个时间我还会来。”她转身走了，步子不快不慢，深青色的衣摆在晨风里翻了一下又落下去。程阙华站在台上把白刀收了，走到石栏边拿起笔，在纸上添了一行字：“第四刀留到刀身上了。”她看着那行字被日光晒干，然后折好放回袖袋里。

那天中午程阙华去食堂的时候，慕青棠已经占好了位置。桌面上放着六只空碗排成一排，但只坐了两个人——慕青棠和褚元。褚元坐在最边上，面前放着一碗面，面已经吃了一半了。他看见程阙华过来，把筷子上那箸面赶紧吃了咽下去，“程师姐。”

程阙华在他对面坐下来，慕青棠把一只粥碗推到她面前，“温着的，百合粥，我早上说的。”

程阙华低头喝了一口，粥的温度正好，百合的甜味很淡，在舌面上散开之后留了一层持续的余味。她喝了两口，把碗放下，“你今天上午练了没有。”

褚元把筷子放下，“练了。练的是收刀的时机，从侧面切进去之后什么时候停。”他顿了一下，“我今天停的位置比昨天稳。”

“那就行。”

褚元的耳朵没红，他低头把碗里剩下的面吃完，站起来，“那我先回去了，下午还有符纸课。”他走了。

慕青棠等他的背影走出食堂门口才开口，“他今天比昨天稳了，闻溪跟他说话的时候他可以不躲着看了。”程阙华喝了一口粥，“他在进步。”

“对。而且他自己知道自己在进步。”慕青棠把碗碟摞好，“你早上练得怎么样。”