“第四刀留得住。”

“留到刀身上了？”

“留到刀身上了。”程阙华说，“弧线走完之后那层波动没有停，从弧线边缘收回来贴着刀身继续走了一息。”

慕青棠把那句话在脑子里过了一遍，“那明天试试能不能留到两息。”

程阙华把粥碗放下来，“行。”

下午程阙华没有去演武场。她在屋里把那本手记重新打开，翻到最后一页的切口处，又仔细地看了一遍那道切口的边缘。她把纸页拿起来对着光看了很久，发现切口的边缘有一层极浅的压痕，像是裁切的时候纸页下面垫了什么东西。那层压痕不是均匀的，在靠近纸页底部的位置，有一小段比别处更深，像是垫在下面的东西表面有一道凸起的线条。她把纸页放平，用指尖沿着那道更深的压痕走了一遍，压痕的形状是一条曲线，像是一个弧的一小段。她不知道这个弧线是什么，但它出现的的位置和形状，让她想起了廊柱底座石面上那道磨损的缝隙。她把那张纸页上那一段压痕的形状记在了脑子里，然后合上了手记。

窗台上有扑棱的声音。她侧过头，那只青羽雀蹲在窗台边缘，脚边放着一片浅灰色的羽毛，和上次一样，但这次羽毛的末端没有编结。程阙华走过去站在窗台前，隔着一层窗纸，“今天不需要带字条。”

那鸟抖了一下翅膀，像是在听。程阙华想了一下，她站在窗纸后面说：“你主人的发带银线，最近绕了多少圈。”

青羽雀歪了一下头，然后扑棱了一下翅膀，像是表示它听到了。它没有飞走，继续蹲在那里。程阙华等了几息，没有等到更多的回应，伸手轻轻推开了窗纸，它没有飞走，歪着头看了她一眼。她又看了它几息，然后退后一步，把窗纸重新合上了。那鸟在窗外蹲了片刻，然后抖了抖翅膀飞走了，带起一阵极轻的风，把窗台边缘一粒细小的灰尘拂到了半空中，日光照在上面亮了一下。

晚上程阙华坐在灯下把那本手记又翻了一遍，翻到倒数第二页的时候，她的指腹在纸面边缘停了一下。那一页的右下角有一个极浅的指甲印，很轻，像是有人用手指按过那个位置，没有用力，只是简单地在那一页上停留了一下。她把那页纸翻过去，看到手记的最后一页（也就是被撕掉的那一页留下的残余部分）。她把两页纸的边缘对齐，那个指甲印的位置正好在最后一页被撕掉之前可能存在的对应位置附近——像是有人在翻到那一页的时候，手指在那个地方按了一下，然后才翻过去的。她不知道那个指甲印是谁留下的，但她把那个位置记住了。

她吹了灯躺下的时候，右腕的银线边缘已经延伸到了肩关节附近，整条手臂从手腕到肩膀都被一层极薄的银色覆盖着。月光从窗纸透进来，落在那片银线上，把那一层银色照成了半透明的，像是有什么东西正从底下隐约透出来。她侧过头看了一眼，然后翻了个身面朝墙壁，把那根细绳贴在枕头上。

第二天早上她到演武场的时候，季云昭已经到了。他没有站在台上，站在台边的石栏旁，手里拿着一根新的细线——比昨天那根更长一些，编法也更密。他看见她走过来，把细线卷好放进了袖袋里。“今天练什么。”

“练留住文意的时间到两息。”程阙华走上台，“你昨天晚上又编了一根？”

季云昭把袖袋里的细线露出来给她看了一眼又放回去了，“昨晚睡不着，随手编的。”程阙华看了他一眼，“你昨晚什么时候睡的。”

“子时之后。”季云昭说，“你没睡之前我没睡。”

程阙华站在台上，把白刀凝出来握在手里。季云昭站在台下，他站的位置离台边很近，日光从侧面照过来，浅灰色的发带末端和他手里那截细线的颜色叠在了一起，像一小段被延长了的光。程阙华站在台上看着面前的那片空台面，在脑子里把“留住两息”的想法放进去，然后握住刀——这一次她没有想任何画面，只是把那个念头放在那里，像把一本书放在桌面上一样，松了手让那个念头自己待着。她顺着那个念头挥出了白刀。弧线在走完的那一瞬间，边缘的银色波动持续了比昨天更久的时间，她数着那些波动从弧线边缘往回收，收进刀身，沿着刀身表面继续走，一直走了大约两息才完全停下。

她收刀的时候看着刀身表面那层最后消散的银色余迹，在台面上站了大约两息没有说话。季云昭在台下看着她的刀身上的余迹，她低头看着自己握刀的右手，银线在刀收进之后亮了一瞬然后暗下去了。

“留住了。”

程阙华从台上走下来，走到石栏边拿起笔在纸上写了几个字，然后把纸折好放进了袖袋里。“明天留三息。”

她侧过头看向季云昭，他站在台边，日光从侧面照过来，浅灰色的发带末端被风掀起来又落下去，落下去之后露出了一小截编得比发带其他部分更紧的银线。程阙华开口说了一句：“你昨天晚上编的那根细线，能给我看看吗。”季云昭把袖袋里那根细线掏出来递给她。程阙华接过来，细线的编法比昨天那根更密，线头收得平整，长度刚好够绕两圈。她把细线翻过来看了一眼，背面靠近末端的地方有一个极小的结，结的形状和她昨天系在手腕上的那个一样。她把细线递还给他，“留着。明天用。”

季云昭接过去放回了袖袋里，“明天早上带过来。”

程阙华转身走下了石栏，日光落在她肩上的时候她侧过头，“你今天早上吃了没有。”

“还没有。”

“食堂东侧第三个窗口的粥还有。你现在去还来得及。”她说完继续走了。

季云昭站在台边，手里的细线已经收进了袖袋，他看着她的背影走出演武场门口。她走到门口的时候没有回头，但她的右手抬了一下，像在确认什么——那根细绳还系在手腕上，在日光里亮了一下。季云昭看见了，他低头看了一眼自己脚边地面上那道被影子拉长的线，然后转身往食堂方向走去。那根细线还缠在他的指间，冰凉而紧致，线头的结被打得整齐，是他编好之前反复收紧过的。他走过了食堂门口。那根细线他编了大半个时辰，编完之后放在桌面上看了很久，才把它收进袖袋里。