国庆之后又过了一周，南港的秋天走到了最浓的时候。

梧桐叶黄透了，风一吹就落成一片金色的雨。操场边沿那排树的枝条已经稀疏了大半，露出灰蓝色的天空。丁零和季棠坐在那棵老梧桐树底下，地面上铺了厚厚一层落叶，踩上去会发出干燥的破碎声。

那天下午，季棠带来了一袋糖炒栗子。

她走到树下的时候，把纸袋往丁零面前一递，纸袋还是热的，从封口处透出一股焦甜的香气。丁零接过去剥了一颗，栗子肉金黄饱满，烫得她在手心里颠了两下才放进嘴里。

"你买的？"丁零问。

"校门口那家。排了十五分钟队。"

丁零嚼着栗子，看了一眼季棠。她说话的语气很平淡，像在说"今天天气不错"，但"排了十五分钟队"这几个字让丁零心里动了一下。

"下次别排了。"丁零说。

"为什么？"

"太冷了。"

季棠看了她一眼，没接话。她从纸袋里也拿了一颗，低头慢慢剥，剥得很仔细，把壳和内皮都撕干净了，然后把那颗完完整整的栗子肉放在丁零手心里。

"吃。"她说。

丁零看着手心里那颗剥好的栗子，像一颗被小心打磨过的琥珀，金黄色的，在午后的光线下微微发亮。她把它放进嘴里，没有嚼得很快，让它慢慢化开。

栗子吃到一半的时候，季棠忽然放下手里的纸袋，拍了拍手上的碎屑。

"丁零。"她叫她的名字。

"嗯？"

"明天周末。"

"嗯。"

季棠看着她，秋风吹过来把她的头发往一侧吹，她没去拨开。"那你看电影的事，还记得吗？"

丁零剥栗子的手停了一下。她当然记得。那天她说了"去"，之后几天她一直在等季棠提这件事，但季棠没有说具体哪天、什么电影、几点碰面。她也一直没问。她在等季棠开口，季棠大概也在等她开口。

"记得。"丁零说。

"明天下午三点？南港影城？"

"好。"

季棠低头剥了一颗栗子，剥完放在丁零手心里。丁零看着手心里又多了一颗金黄色的栗子肉，抬头问："你怎么又给我剥？"

"你想看电影，我刚才在想看哪一场，没注意，就剥了。"季棠说，语气平平的，然后也低头从纸袋里拿了一颗自己剥。

丁零把那颗栗子肉放进嘴里，嚼得很慢。她看着季棠低头剥栗子的侧脸，看她用指尖轻轻撕开内皮。她忽然觉得，如果明天是和这个人一起看电影，那看什么真的不重要。

"那明天下午三点，我在影城门口等你。"丁零说。

"好。"

那袋栗子吃完之后，季棠从口袋里摸出一包湿巾，抽了一张递过来。丁零接过去擦了擦手，然后把用过的湿巾叠好握在手心里。

"丁零。"

"嗯？"

"你手机带了吗？"

丁零从外套口袋里摸出手机。屏幕亮起来，锁屏是一张很普通的系统壁纸，蓝色的渐变。季棠看了一眼，没有评价。

她把自己的手机也拿出来，点了几下，然后把屏幕转到丁零的方向。上面是一个微信二维码。

"加个好友。"季棠说，"明天要是找不到你，我还能发消息。"

丁零看着递过来的手机屏幕。她以为她们已经有那个临时会话就够了，但季棠说的是"常用"。

她扫了码。申请好友的界面跳出来，她输入了自己的名字："丁零"。

对面秒通过。聊天界面弹出来，空白，但底下显示着"你已添加了季棠，现在可以开始聊天了"。丁零看着这行系统提示，又看了看季棠的头像——一张旧照片，秋天的天空，蓝得很浅，像从梧桐树底下仰拍的。

她忽然觉得，这才是真正的"认识"。

"你可以给我发消息了。"季棠把手机收回去，低头看了一眼屏幕。

"那你明天要是找不着我——"

"你发消息我就会看。"

丁零点了点头，把手机放回口袋里。两个人在树下又坐了一会儿，谁都没再说话。风从她们之间吹过去，带起几片落叶，打着旋落在脚边。

那天晚上丁零回到宿舍，洗完澡坐在桌前擦头发。她拿起手机，点开季棠的聊天框，光标在输入栏里闪了两下。

她打了一行字："明天下午三点，南港影城。我会早到。"

发送。

对方没有立刻回。她放下手机继续擦头发，过了大约三分钟，屏幕亮了。

季棠回了一张图片——是明天的电影排片截图。她圈了一部下午三点二十的场次，片名丁零没听过，但季棠在下面打了一行字："这部，三点二十开场。我三点到门口接你。"