丁零放大截图看了看，是一部文艺片，评分不算高，但季棠选了它，大概是因为时间合适，或者是因为里面有她想去的原因。

她回了一个字："好。"

然后她又打了一行："你不用接我。我等你。"

季棠秒回："那我等你来。"

丁零看着"那我等你来"这五个字，觉得这比任何一句"好"都要重一点。她把手机放在床头，关灯躺下。窗外的梧桐叶在风里沙沙响，她想着明天下午三点，想着南港影城门口，想着季棠说"我等你来"的语气。

她在黑暗里弯了一下嘴角。

第二天下午，丁零两点四十五分就到了南港影城门口。

她到的时候季棠还没到。她站在门口的台阶上，手里握着手机，屏幕上开着和季棠的聊天框。她告诉自己"提前到只是习惯"，但她清楚——她在等。她站了一会儿，看到马路对面有个人影走过来。季棠穿了一件米白色的外套，头发披着，在秋天的下午阳光里显得很醒目。

她远远地就看到丁零了，她隔着马路朝她抬了抬手，然后小跑着过了斑马线。跑到丁零面前的时候她微微喘了一下。

"你来这么早？"季棠问。

"早到了十五分钟。"

季棠低头看了一眼手机，又抬头看着丁零。"你两点四十五就到了？你还说是'早到'？"

丁零没有回答，她把目光移向影城入口方向，说："走吧，快开场了。"

季棠没有拆穿她。两个人并肩走进影城，取了票，买了爆米花和两杯可乐。检票口排队的时候，丁零站在季棠身后，看到她后颈上有几根细碎的头发没有被发绳扎住，在灯光下显得很轻。

进放映厅找到座位坐下，灯光暗下来，银幕亮起。丁零侧过头，借着银幕的光看了一眼季棠的侧脸——她正专注地看着前方，手里抱着那桶爆米花，放在两个人中间的扶手上。

电影开始之后，丁零没有怎么看进去。银幕上的画面在动，声音在响，但她的注意力时不时地落在旁边那个人身上——她笑的时候肩膀微微抖了一下、她喝可乐的时候吸管发出细碎的声响、她看到某一幕的时候偏过头看了丁零一眼，像是想确认她也在看。

那个确认的眼神落下来的时候，银幕上的光正好照亮了季棠的脸。丁零和她对视了大约一秒，然后季棠转回去了。

丁零把目光收回来，假装继续看电影。她伸手从爆米花桶里拿了一颗，碰到季棠的手指，两个人的指尖在桶里轻轻碰了一下，谁都没有缩回去，但谁也没有继续。

那颗爆米花丁零吃了很久，嚼得碎碎的，像是在留住那个瞬间的余温。

电影散场的时候，灯光亮起来，人群开始往外涌。丁零站起来的时候发现季棠的外套搭在椅背上没有拿，她伸手取下来递过去。季棠接的时候，手指擦过丁零的手背，很短，但丁零记住了那个温度。

走出影城的时候，天已经暗了。秋天的傍晚来得早，路灯刚亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上——下午后来下了一点小雨，不大，但路面已经湿了，映着路灯的光像碎金撒了一地。

"好看吗？"季棠问。

"还可以。"

"你中间好像走神了。"

丁零沉默了一瞬。"你看到了？"

"你侧头看了我好几次。"季棠说，"我以为你有话要说。"

"没有。就是看一下。"

季棠没有追问。她们并肩走在回学校的路上，路过那棵梧桐树的时候，季棠脚步慢了一下，抬头看了一眼——树上的叶子又少了一些，露出更多的天空。

"丁零。"

"嗯？"

"我们下周还能出来吗？"

丁零看了她一眼。路灯把季棠的侧脸照得很柔和，她看着梧桐树的方向，语气是随意的，像在说"下周会不会下雨"一样轻。

"可以。"丁零说。

"那下周还看。"

"好。"

走回宿舍区岔路口的时候，丁零站住了。季棠也停下来了。两个人面对面站着，中间隔着大约一步的距离。路灯把她们的影子拉向不同的方向，但影子边缘是挨着的。

"明天下午树底下还去吗？"季棠问。

"去。"

"那明天见。"

"明天见。"

丁零转身往左走的时候，手插在口袋里，摸到了手机。她拿出来看了一眼——微信里有一条新消息，是季棠发来的，时间显示"刚刚"。

她点开，上面写着："我今天也挺高兴的。"

丁零站在路灯下面，看着这行字，觉得秋天的风即使冷一点也没关系了。她发了一个"嗯"回去。

对方秒回："嗯什么嗯。你高兴吗？"

丁零停了一秒，然后打了一个字："高。"

她打完就锁屏了，但走回宿舍的每一步都比平时轻了一点。她不知道这是不是喜欢。但她知道，她今天下午在电影院里，全程只想看旁边那个人。