"她跟我说过。"

"她可能没说全。"沈知意看了一眼季棠，像是在征求她的同意。季棠没有阻止，她低着头翻书，但翻页的动作比之前慢了。

沈知意继续说："她大一那年冬天过得不太好。家里的事，加上刚来学校谁也不认识。她有一段时间每天下午都来这里坐，坐到天黑才回去。她说这棵树不说话，但她觉得它在听。"

丁零听着，感觉到季棠坐在旁边，呼吸是平的，但她的手指压在书页边缘，指节微微泛白了一瞬，又松开了。

"后来呢？"丁零问。

"后来春天到了，树发芽了。她觉得自己也应该发芽。"沈知意说，"再后来秋天到了，你来了。"

她说完之后站起来，拍了拍裤子上沾到的土，把画筒拎在手里。"我走了。你们继续观察。"

她走的时候经过丁零身边，伸手轻轻拍了一下她的肩膀，像是某种无声的确认。然后她头也不回地走了。

丁零坐在树下，看着沈知意的背影消失在操场拐角。她侧过头看着季棠，季棠还在低头翻书，但她握着书页的手指停在一个位置很久没有动。

"你大一冬天经常来？"丁零问。

"嗯。"

"坐多久？"

"有时候坐到天黑。有时候到晚上。那段时间不想回宿舍，也不知道去哪。"季棠说，声音很平，像是在说一件已经被时间磨平了棱角的事情，"这棵树不会问我为什么不开心。它就在那里。"

丁零安静了一会儿，然后说："那以后你可以不用一个人坐。"

季棠侧过头看着她，她的眼睛里有树影和新叶的光，很浅，但确实在那里。她看了几秒，然后低下头，翻了一页书。

"嗯。"

那天剩下的时间，她们坐得更近了一些。不是刻意靠近的，是自然而然地，肩膀之间的距离比之前少了一点点。风从树顶穿过，新发的嫩叶在头顶轻轻摇动。丁零坐在那里，感觉到季棠安静地坐在她旁边，呼吸很稳，像一棵刚长出叶子的树。她忽然想：大一冬天的时候，季棠一个人坐在这棵树下。她不知道明年春天会发生什么。但现在她知道了。明年春天、后年春天，她不用再一个人坐了。

傍晚临走的时候，季棠站起来，把那棵小苗旁边的草又拨了拨。那棵小苗已经比上周高了一截，三片叶子了，嫩绿色的，在晚风里轻轻摇动。她看了一会儿，说了一句："它会长大的。"

丁零站在她旁边，也看着那棵小苗。她说："嗯，会的。"