那之后，丁零开始用那支笔在笔记本上写东西。不是每天写，是有话想说的时候写。季棠不知道她写了什么，也没有问。但有一天下午，丁零把笔记本翻到新的一页，写了几行字，然后合上笔记本，放在两个人之间的草地上。

"你写完了吗？"季棠问。

"写完了。"

"那我可以看吗？"

丁零点了点头。

季棠拿起笔记本，翻开到丁零刚才写的那一页。上面写着几行字，字迹比之前更工整了一些，像是认真放慢了速度写的：

"你说明天见的时候，我会记得。你说以后春天都坐在树下的时候，我也会记得。你说喜欢的时候，我全都记得。你之前问我，我们现在算是什么。我想好了。我们现在算是——两个人都记得很多事的人，在同一个地方，慢慢地把这些事变成共同的。"

季棠看着那几行字。她没有说话，但她的手指在纸页边缘停了一下。她合上笔记本，没有还给丁零，而是放进了自己包里。

"这个我收着。"她说。

"那是我的笔记本。"

"现在是我的了。"

丁零看着她，看着她把笔记本放进包里的动作——放得很轻，像是放一件会被压坏的东西。她说："那你明天还来吗？"

季棠偏过头看着她。"我每天都来。"

丁零点了点头。她把那支笔收进了自己的口袋里，笔杆上还残留着季棠的温度。她想着——以后她可以在另一本新本子上写东西。用同一支笔。这句话她没有说出来，但她觉得季棠应该知道。

那天傍晚她们并肩走回宿舍区的时候，丁零的手自然地垂在身侧，季棠的手也垂在身侧。她们走路的节奏已经像两只在同一个曲子里跑的音符，偶尔碰一下，又分开，又碰一下。没有人刻意去握，但她们的方向是一致的。

走到岔路口的时候，季棠停了一下。她从包里拿出那本笔记本，翻开到最后一页，拔开笔帽，在空白处写了几行字，然后合上，递回给丁零。

"这个给你。"

丁零接过去，没有当场翻开。她握在手里，说："明天见。"

"明天见。"

季棠转身走了。她走了几步，又回过头，像想起什么似的说了一句："你明天穿白色。"

丁零低头看了看自己今天穿的灰色T恤，没来得及接话，季棠已经转回去继续走了。

她站在原地，看着季棠的背影走远。路灯的光把她的影子拉得很长，在灰色的路面上缓慢移动。她低头打开笔记本，翻到最后一页，看到季棠刚才写的那几行字：

"我也记得。你问的每一个问题，我都没忘。下次你问'我们现在算是什么'的时候，我会回答你。但我觉得你心里已经有答案了。——季棠"

丁零把那几行字看了两遍，合上笔记本，抱在怀里，往宿舍楼的方向走去。她的步子比平时轻了一些，像一个人终于把一件很重要的事放在了另一个人的手里，而对方稳稳地接住了。