五月的南港，彻底进入了夏天。

梧桐树的叶子已经浓密得像一把撑开的绿伞，把整片树荫铺在草地上。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地面上落成无数个细碎的光斑，风一吹就晃动起来，像一整片金色的水面。那棵小苗也长高了，到了丁零大腿的位置，细瘦的茎上多了一些木质化的痕迹，正在从一株幼苗变成一棵真正的树。

丁零和季棠每天下午依然坐在树下。她们坐的位置比以前更近了，肩膀之间的距离被压缩到几乎可以忽略不计。有时候两个人各自看书，看到某一页，季棠会偏过头来说一句"你看到第几页了"，或者"这段写得好"然后念给丁零听。有时候什么都不做，就是坐着，看树影从左边移到右边，看远处操场上有人的身影在跑动，然后慢慢停下来。

她们不再需要刻意找话说。不说话的时候，那种安静也很自然。就像两棵树并排长在一起，根系在土底下交错延伸，不需要每一天都确认什么，它们知道彼此在那里。

有一天下午，丁零坐在树下，看着头顶浓密的绿叶，忽然说了一句："夏天了。"

"嗯，夏天了。"季棠说。

"你去年夏天的时候，也坐在这里吗？"

"坐。但我只坐树荫的边缘。因为你还没来。"

丁零侧过头看着她。"那今年呢？"

季棠往旁边挪了挪，把肩膀靠进丁零肩膀旁边的位置，动作不大，像是移动一片叶子。"今年坐中间。"

丁零感觉到季棠的肩膀轻轻贴着她的肩膀，夏天的风带着温润的热意从她们之间穿过去，把两个人的头发往同一侧吹。她低下头，看到季棠的手放在草地上，指尖微微松开，像是在等她做下一个动作。她把自己的手移过去，指尖碰了碰季棠的指尖，然后停在那里。

季棠没有抽走。两个人的手指交叠着，像两片被同一阵风吹得靠在了一起的叶子。

后来她们又安静地坐了一会儿。风把头顶的树吹得沙沙响，远处有人骑着自行车经过，车铃声在远处响了一下又消失了。阳光透过枝叶的缝隙落在她们的手背上，在指尖相接的位置亮了一会儿，然后又被吹动的树影盖过去。

"季棠。"丁零开口。

"嗯。"

"你之前说——我下次问'我们现在算什么'的时候，你会回答。"

季棠转过头看着她。她的眼睛在树影和天光之间显得清澈而稳定，像一面被洗过的镜子，能清晰地照出坐在她旁边的那个人。

"你想问吗？"季棠问。

"想。"

"那你问。"