丁零看着她。阳光漏在两个人之间的草地上，她在那个短暂而安静的空隙里把自己要说的话整理好，让它变成一句完整的、不需要再修改的话。

"我们现在算什么？"

季棠没有犹豫。她看着丁零的眼睛，嘴角的弧度缓缓展开，像夏天傍晚的第一颗星星终于出现在天边。

"我们在谈恋爱。"

丁零听到这句话的时候，感觉自己心里有一个被存放了很久的东西，终于被人准确地命名了。她不知道那是什么时候放进去的，可能是冬天她把手套递给季棠的时候，可能是春天季棠说"我也想每天见你"的时候，也可能是更早——早到她自己还没有意识到，就已经把那个东西放进去了。

她握紧了季棠的手指。"好。"

季棠偏过头，把额头轻轻靠在了丁零的肩膀上。她的发梢扫过丁零的锁骨，带着洗发水的气味和夏天阳光的气息。丁零没有动，她把下巴轻轻搁在季棠的头顶，感觉到她呼吸的节奏正在慢慢变平。

"你刚才只说了一个'好'。"季棠闷闷地说。

"那要说什么？"

季棠想了想。"说'我也是'。"

"你都知道。"

"知道也想听。"

丁零低头，嘴唇在季棠的发顶停了一下。她说："我也是。"

季棠没有再回答，但她把丁零的手握得更紧了一点。夏天的风吹过梧桐树的叶丛，发出一整片连绵不绝的沙沙声。丁零坐在树荫底下，感觉到自己的心跳和季棠的呼吸正在慢慢接近同一个频率。她想着今天是五月，是夏天，是她十九岁的第一个夏天，也是她和季棠一起过的第一个夏天。她想之后的每一个夏天，应该都会是同一个节奏——风、树影、季棠靠在她肩膀上时头发的重量。

那天傍晚她们并肩走回宿舍区的时候，手牵在一起。不再是肩膀偶尔碰一下，是指尖交握着，像两个已经确认了方向的人，不再需要试探了。梧桐树在夕阳里投下长长的影子，她们的影子在路面上并肩移动，被拉得很长，在道路的转角处重叠在一起，然后分开，又在下一个转角重叠。

走到宿舍区岔路口的时候，她们停下来。季棠松开她的手，说："明天见。"

"明天见。"

季棠走了两步又回头，补充了一句："明天我穿白色。"

丁零站在路灯下面，看着她，"好"字还没出口，季棠已经转身走远了。她站在路灯下面，感觉到那只被握过的手还残留着季棠掌心的温度和它的存在感。她把手插进口袋里，慢慢走回宿舍。门在身后合上，夏天的晚风被隔绝在外，但季棠发梢的气味还留在空气里。她低头看到自己手背上残留的、一小片被晒过的阳光的温度，觉得明天来得还不够快。