傍晚的时候，地面已经干了，路面上只剩下一些浅浅的水痕映着路灯的光。她们在食堂吃完饭后沿着操场边沿走了半圈，走到那棵梧桐树旁边的时候，季棠停下来，侧过头看了看它。雨后的梧桐叶被洗得格外鲜亮，绿色比平时深了一个色号，边缘还挂着细小的水珠。那些水珠在路灯的照射下闪着细碎的光。

"它每次下雨之后都会变得更绿。"季棠说。

"因为它被洗过了。"

"那如果我们淋雨，也会变绿吗？"

丁零想了想。"不会。"

"为什么？"

"因为我们是人。人淋雨会感冒。"

季棠笑了一下，那笑声很轻，从鼻腔里逸出来，只持续了一小段就停住了。她转过身，继续往前走，走了两步又回过头看着丁零，说了一句："那下次下雨的时候，你还是来我伞底下。"

"好。"

她们继续走着，步子不快不慢，路灯把她们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。丁零走在她旁边，想着季棠刚才问"如果我们淋雨会变绿吗"的时候，语气里带着一种认真。她不是在开玩笑，她是真的在问一个假设性的问题。

"季棠。"丁零开口。

"嗯。"

"如果我们是两棵树，你是什么树？"

季棠认真想了一下。"我还是梧桐。你呢？"

"我还不知道。"

"那你想好了告诉我。"

"好。"

她们又走了一段路。快到宿舍区岔路口的时候，丁零停了一下，侧过头看着季棠。"我可能是玉兰。春天先开花，再长叶子。花落了之后叶子才长出来。看起来像花比叶早到，但叶一直在根上等着。"

季棠没有回答。她站在原地，路灯的光从侧面照过来，把她的一半脸照亮，另一半藏在暗影里。她看着丁零，过了一会儿说："那等到明年春天，你要开给我看。"

丁零点了点头。

那天晚上丁零躺在床上，窗外的雨已经完全停了，月亮从云层后面露出来，把窗台照成一小片银白色。她翻了个身，想着季棠站在伞底下的样子，想着她说"想让你来我伞底下"的时候语气平平的，想着她说"你够高吗"的时候眼睛微微弯起来。她关掉灯，闭上眼，雨后的空气从半开的窗缝里渗进来，凉丝丝的，带着泥土和草叶被洗过的清冽气味，和季棠那把淡蓝色伞沿的水珠一样，落在她身上，细密而不留痕迹。